301室房门半敞着，敲了敲门。

女护工正给他后背垫枕头，床头小柜子上放着双层不锈钢饭盒，地上有个搪瓷盆，毛巾一角搁在边沿。护工没听见敲门声，干活利索就是有点不知轻重，男人在她手下揉捏的像个面团。

姜宁走过去拍拍她的肩，吓了人一跳。她看上去五十多岁年纪，两边鬓角华发已生，眼尾皱纹深刻。

“啊……”

看见陌生人，护工有些局促，讪讪而笑。双手比比划划，嘴里发出一个奇怪音调。

她是聋哑的，比划的意思是在向姜宁问好。

“不是领导，叫我小姜就好。这个点你吃饭了吗？”姜宁做了手语，在她惊讶的眼光中自然地扶着床沿坐下，一面转着手表对她指了指表盘。

没有。护工回道。

“去吃吧，这里交给我来。”姜宁比划回去，对她点点头。

大概是姜宁身上的气质有点唬人，护工没有深究，完全让出了空间。陌生的气息消散，房间里一阵静默。

从进门开始，他的目光便落到她身上，不曾移开。

女人神情冷淡，凝视他片刻，忽然倾身，与他相距不过半尺。那半尺空气染上一缕松雪的气息，干净凛冽。

她笑起来，轻轻拂开盖住眼睛的碎发，暖热的气息洒在他的下颌。

“你叫什么名字？”她的音色偏冷，语调微扬。

他没有回应，垂下眼睛，无意识盯着她袖口露出的一截手腕。

脱离无边际的黑暗后，见到的光明是悬挂天花板的白炽灯。许多人围着他争吵不休，来来往往行色匆忙，嘴里是熟悉又陌生的字词，打量的眼光仿佛他是一件物品。

他不知道自己在这里待了多久，只是从某天起，他们来的次数突然变少了，剩下固定两三个人。

他是谁？为什么会在这里？

那些一度想要探寻的思绪被迫束缚在这张狭小的床上，药物侵蚀神志，记忆浮现眼前，消弭于怪诞的梦境。

“我……不记得……”

他沉默半晌，动了动唇勉强发出几个气音，低哑生涩。

女人直起身，柔声宽慰道：“没关系，不记得就算了。”

气息离远了。他下意识抬眼，追寻那道身影。她侧身去拿饭盒，甫一上手，动作肉眼可见地一滞。

没有患上那种可笑的病，记录开始时他仍处于昏迷状态，镇定剂却从不中断，食物量也只够维持日常生存所需。

这样的防备手段……

指甲猛然刮擦钢面，刺耳难听，盒盖哀鸣一声，拇指处凹陷下去。她低下头，随着手上施力，纤细的腕骨若隐若现。

迷蒙空洞的眸光渐复清明，转而流露出些许困惑，他不由得微微皱眉，慢慢抬起手，肌肉有意识地绷紧。伸至半空，小臂开始不受控制地颤抖，可她的气息触手可及。

她看见了，犹豫着把饭盒往前一递。

直到触及手腕的皮肤，飘忽的感知终于有了些实感，无力垂落的瞬间，她毫无准备，被拉着向他靠近了些。

一滴温凉吻上嶙峋的指骨，还未反应过来那是什么，指尖烫得忍不住瑟缩一下。

眼泪。

那滴眼泪吸引了全部心神，又一颗悄悄砸落手背上，他蓦然回神。

她在哭。

意识到这一点，他眼底困惑更深。

她为什么哭？

舌根尝到一种咸苦的味道。空荡荡的躯壳里，有什么东西挣扎着撕扯着要爬出来，胸口一阵闷闷的疼，心脏挤出的液体灼烧每一根血管。

苦意蔓延到喉间。细润的，即将融化的泪珠，化为无边际的海，浪潮吞没他，窒息，失重，所有感官支离破碎。

你要记住……

有人在他耳边说话。

记住什么？

眼前模糊一片，耳中嗡鸣，他好像听见遥远的另一端传来惊惶失措的呼唤。

你只剩这么一点东西去记住了……

声音叹息。

他倏地睁眼，看到自己靠在她身上，泛着凉意的指尖正探知他的脉搏，呼唤声清晰起来，那是她口中的一个名字。

“张起……”

她张了张口，忽的收住声音。

不知哪里来的力气，他用另一只手环住她腰背，一点一点收紧，屈起腿将她围拢在怀中，鼻尖划过颈侧皮肤，干燥的唇轻贴着她的锁骨。

清瘦的身形过于单薄了，看似保护的姿态，却如受伤的兽蜷缩成一团，小心翼翼藏起最脆弱的地方，固执地守着一点荧火，他克制，又忍不住汲取。

“……张海渔。”

鼻头一酸，她用尽全力回抱，心跳隔着衣物共频，眼泪浸湿了衣领。

此刻，她不再是姜宁了。

张起灵稍稍抬头，松开她背后的手，摘去眼镜。

她眼眶红了一圈，泪水顺着脸颊淌下。

“别哭……我还在。”

稚拙地擦去泪痕。不知为何，他不太喜欢这些眼泪，触碰到就会隐隐生出闷沉感觉，像泡在水里一般。

她勉为其难地扯了扯嘴角，眸中水意蓄得更多。他有些无措，为数不多的记忆似乎并未刻画过这副模样的她。

“我没哭，我在笑。”

她鼻音浓重，咬着下唇，望进他眼睛里。

“嗯，你没哭，你在笑。”

他干哑着嗓音重复。

忍了一会儿，她终于真正意义上的笑起来，叹道：“我怎么就这样被你安慰到了。”

张海渔长舒一口气，心间思虑重重。不计后果的话，她现在直接下手把人抢走了再说。

“再等等好不好？再等等，我就能带你出去了。”

她喃喃着，指腹抚过他手臂上一个个针孔痕迹。

“好。”

他回应，全然信任。

很长一段时间里不能自主行动，张起灵并未感到极度的痛苦或是压抑。常常徘徊于现实与梦境之间，困囿灵魂的枷锁暂时隐匿，时间在他身上停滞了。

难得清醒时他思考过这种状态，称之为等待。没有旁的多余情绪，不去质问自己缘由，只是在等。

她来了，所以他等到了。

房间里，张海渔的身影到处穿梭。敞开一半玻璃窗，今天没有风，天气回暖，于是她扯走被子，留他孤零零地抱着饭盒，头发乱糟糟的，看着十分无助。

嘴角微微上扬，她背过身去，抖松结块的棉絮。阳光里阵风卷起金色微尘几束，肢体各处涌起暖意，有种想打喷嚏的错觉。

被子铺在桌椅上晒会儿太阳。回过身，张起灵自己打开了盒盖。他的身体开始恢复了，不过偶尔停掉一两次注射远远不够，需要一个契机把它搬到明面上。

他的头发比她都要长上许多，张海渔想了想，一摸兜掏出个梅红色发夹。楼下小姑娘们送过她一些头饰品，姜宁不爱打扮，从来没戴过。

推起额前的头发，面色自然地把花夹子别到发顶，捧着他的脸欣赏几遍，满意地退开。

探了探水温的工夫，张起灵放下了饭盒。饭盒很轻，他吃得更少，档案记录他有轻微厌食的症状，这是持续注射镇定剂的副作用……

张海渔收敛笑容，阻止他合盖的动作。

“吃下去，全部吃完。”她神色凝重，眉头紧锁，“吃饱才有力气。”

停药以后，厌食只是开始，戒断症状接踵而来，他必须有足够的体力撑过去。等他吃完，手中饭盒换了搪瓷杯，沉甸甸的满满一缸水。

趁他喝水，她眼疾手快地扒去衣服，上身裸露在空气中，虽然瘦了不少，但线条依旧流畅漂亮。

毛巾与她的手覆上来，每一寸皮肤印下湿热与微凉。他们这类人对于人体的掌控远超寻常，穴位伴随或轻或重的按压，骨骼肌肉舒展喟叹，沉疴渐消。

伸进腰带的手顿了顿，默默抽了回来。没摸到该有的那层布料，张海渔挑眉，禁不住去想这么多年他究竟是如何度过的。

转而推上裤管，各处捏了捏，估摸肌肉萎缩程度，心底盘算着恢复计划。

水少了小半，他喝不下了。

没关系，还有时间，一切可以慢慢来。她想。

看了看手表，还有十分钟不到。索性脱去外衣，任由自己倾倒下去。

张起灵接住她，可惜没多少力气，就这么被扑倒了。她像只八爪鱼似的缠住他，缠得紧紧的。

走针一秒一分地催促着。张海渔撑起上身，定定地看着他。

“五分钟之后我就走了，要记得想我，想到明天这个时候，我就又来了。”

环在肩上的手挪到她的发间，掌心代嘴唇吻上耳尖。

水沁润过的嗓子还留有一丝哑意，他缓缓说道——

“好，我会想你。”