“从前飞渡山里，有个猎户，叫汪渠。”

山在的时候，道观就在了。

道观在的时候，流云就在了。

而山在的时候，猎户汪渠也就在了。

具体什么时候认识，什么时候知交，年岁太久，苦厄太多，流云记不清了。

“几十年总有的。”流云点燃一支烟斗，“老汪死的时候，汪铸城都比我高出两个头了。可我认识老汪的时候，他还以为小娃娃是从被窝里孵出来的呢。”

流云自小长在道观，是老道长唯一的学生，读书识字不算少，汪渠觉得自己没本事，就请流云教汪铸城读书认字。

那时候穷归穷，日子还算安稳，故而汪渠总说，

“将来中个秀才，门第就算生辉了。不然，就跟你在这流云观里洒扫。只一点，可不能让他剃度出家，将来有了好姑娘，俺们洼要娶媳妇儿嘞。”

流云无语。想跟汪渠说皇帝退位了，人民闹革命，早没有中秀才一说，又觉得解释起来忒长忒麻烦，只好指出汪渠话里一处不那么难解释的错误，

“剃度出家那是做和尚。流云观是道观。”

“错了错了，对不住，对不住。”汪渠认错认得很快，双手奉上一条皮毛沾血的灰色野物，“新打的野兔子，让洼给你炖着吃哈。”

“我吃素。”

“对不住对不住。”

“哦，忘了跟你们说”，

流云转过头来看着原溯和林行简。他人笼罩在烟斗青灰色的烟雾里，只一双眼睛清明，像是从很多很多年前堪堪探出一眼，复而又沉回往事厚厚的尘埃中去。

“汪铸城原来叫汪洼。他生在水洼边。洼字音同娃，取出这个名字时，汪渠觉得自己可了不起了。”

——既应了他生的地方，又说明他是汪家的娃。

——汪洼，汪洼，跟小狗叫唤似的。

之后的十几年，汪洼就那么被山野里的风吹着长大。跟汪渠打猎，跟流云写大字，话本也读，道经也读，小馍馍村里有从外省归乡的私塾先生，背回两大箱子杂书，他也去读，但最长的时间还是跟在流云屁股后面。

小小一个，鸡窝脑袋毛茸茸的，又跟小狗似的。

汪洼四五岁那阵，汪渠张罗着让汪洼认干爹，流云说，

“第三次了，我再跟你说一遍，我是出家道士，不吃荤，不娶妻，也不给人当干爹。”

“那行吧。”汪渠叼着根土烟卷颇为遗憾，“那就让洼给你当小狗儿。”

等汪洼又长大一点，某一天，汪渠死了——

翻山打猎时腿脚一软，翻进沟里去了。

莽莽山林吞吃掉流云的好烟好酒好朋友，留给他一个小树苗般青翠欲滴的好大儿。

好大儿天生脑子好使，读书易如吃饭，一路念到上海的大学堂里。

流云觉得甚好，起码以后饿不着。

结果三七年日本人侵华，好大儿回来跟他说，

“我要去革命。”

完了，好好的脑子坏掉了。

“革命？革你妈个荞麦馍馍皮。”

流云发了好大的火。

他那根师爷亲手给编的，用来“拂去世俗诸纷扰，坐看平地起云涛”的狐狸毛拂子，那天晚上跟马鞭似的，在汪洼背上抽打数十回合。

如此仍不解气，布鞋也脱下来当戒尺。

但脑子坏了，打不醒。

汪洼要革命，越打心越硬。

流云跟他说，革命是要死人的。

汪洼点头说对，是要死。

“没有流血牺牲，怎么叫醒沉睡的国人？寄意寒星荃不差，我以我血荐轩辕。”

流云其实听懂了，但他不想听懂，灌一口酒，学起汪渠的楞闷样子，

“说的什么玩意儿？瞎几把扯！”

但汪洼不吃他这套，一字一字掷地有声地跟他讲，

“我不怕革命死人。若是扒我的皮做鼓面，拆我的骨肉来锤，能叫醒中国，我欣然赴死。”

流云一口烟梗在喉头，半晌，才从鼻孔里呛出灰蒙蒙的两团。

“我改名了。我叫汪铸城。家国既破，我以血肉铸之。干爹，你不要生气。”

“谁是你干爹？”

那天晚上，直到汪铸城离家回上海，两个人还是这样，谁也不搭理谁。

汪铸城以为流云生气，气自己偏执、莽撞，会给道观带来麻烦。

汪铸城不知道，其实流云是害怕，又或者，是后悔——

汪洼从小混在流云腿边长大，读书是他教的，写字是他教的，叮嘱汪铸城不要整天混迹山林，要“着眼天地、勘见大道”，也是他教的。

流云总觉得，汪铸城会长成如今这样，是自己给的那些诗书道经的缘故。

他想，他是不是把这小孩养的，太像个人了？

而今世道，做猪做狗做牛做羊尚需苟且偷生，汪洼若活得太像个人，只怕要横死。

流云没有别的办法——

小孩要当人，只好老子去做牛马。

流云自此开门迎客，极尽所能满足权贵们的需求：

谁家的老爷做了亏心事，怕遭报应，他就倾情奉上一场唯心主义的虚假法事；

谁家的公子欺杀良女，梦魇不断，他就拿鸦片香灰搓成丸子，进献一盒祖传的太上仙丹。

流云算盘打得很清。

做这些事，他自己的名声自然是臭了，莫说现在，也许一百年后仍要遭世人指摘唾骂。

但名声是当不得饭吃的，攀上的权贵关系却能顶饱。

倘若哪天汪铸城真的犯下要命的过错，他也许就能靠多年的奴颜婢膝，给自己这个白得的好大儿换来条生路。

只不过，他怎么也想不到。

“原来那些人杀人，比去山上猎兔子还轻易。清清白白的人家，正正经经的大学生，说杀就杀了，拿张草席裹着扔到乱坟岗，连个打官腔的由头都不必找。”

奴颜婢膝的唯一回报，是流云很快就知道汪铸城等人不是死于土匪抢劫，而是郑太师的授意。

他已经回忆不起来，他当时向郑太师手下的军官陪着笑，装作不经意打听尸体去处时，是怀着怎样一种心情了。

“只记得，我把洼从乱坟岗背回家，他的皮肉凉凉的，血沾到我的脖子上，也是凉凉的。似乎在那一瞬间，我突然理解了洼说的话，‘若是扒我的皮做鼓面，拆我的骨肉来锤，能叫醒中国，我欣然赴死’。初听只觉荒唐，中国若是当真昏睡，又岂能靠一两个白面学生力挽狂澜？可在那时我突然明白，血肉铸城不可能一蹴而就，先前此后种种牺牲，都是一砖一瓦。他以死醒我，我以死醒别人，如此积水成流，直至山呼海啸。”

流云声音落幕，殿内一时寂静无声。

一百年前，一百年后，时间水浪汹涌而逝，眼前的一切其实早已成为沉入历史水底的碎石折戟，但人的心是一样的——

老百姓守护亲族村落。

人民守卫他的国家。

等到庞大危机从外空降临，那人类，就为了人类而战。

林行简想起自己进入秩序安全部时宣读的誓言：

「为了全人类的自由和存续。」

一百年，一代一代人，血肉殒灭，灰化，诞生，重塑，某种不变的精神流淌其中，持恒不朽。

大殿肃寂。

在不算漫长的沉默中，他们似乎都得以窥见对方身上那簇精神，如出一辙的坚砺，所以他们都默契地没有说话。

流云抹一抹额前散发，又在桃木桌上叩一叩手里的烟管。

铜质烟管，在木桌上发出乐器似的稳重、有节律的声响。

接着，他从随身的烟袋里捏出一把烟丝，团成团，塞进半空的烟斗。

流云擦火石的速度很快，不留意看，就像是手指凭空搓出一团火苗似的，火苗燎着烟丝，一股裹着松烟气息的青灰色浓雾在他周身漫开。

——————————

“我最早发现这长明火鼎的异样，就是汪渠出事那一次。有年头了。”

是个夏天，八月，暑热最盛。

“汪渠在林子里失足而死，尸体过了好些天我才找到，早烂得不成样子。石头刮皮，蚁虫噬肉，面目全非，还被刺竹丛穿出好些大洞。我们有讲究，身体发肤若不完全，入土也不能为安。我少时跟着师父学木雕泥塑，会一点缝补画技，就想着把汪渠收拾得体面点，再下葬。可洼自小在这道观里疯跑长大的，我把汪渠放在哪儿，都怕他不小心看见。只有老清祖师坐化的那间老屋……哦，就是正殿西侧这一间”，

流云说着，伸手指了，

“我叫它老清屋。洼从小就怕这间屋，拿棍子打着也不敢进。我只好冒犯祖师，把汪渠的身体放在了老清屋里。我是后来才知道，其实那时洼已经知道他爹不在了，只当是尸体还未找到。正逢上中元节，洼看见外头都在给死人烧纸，他也想给他爹烧，又想着他爹是猎户，即便是死了，吃祭品，也不能跟寻常人家似的吃些熏肉瓜果，得奉上林子里最新鲜、最灵巧、最毛茸茸的猎物，爹在那边才能高兴。故而他抓了些野鸡野兔，伴着黄纸金银，扔进了长明火鼎里。”

要说把野鸡野兔投进长明火鼎，不算什么大错，最多白得一顿野味烧烤。

“可洼后来却说，那些猎物一投进去，一瞬间就不见了，就像化作股烟。他以为是汪渠收了祭品，还挺高兴。”

可彼时，还不知道汪洼朝火鼎里投了祭品，正在老清屋缝补汪渠身体的流云，却亲眼目睹眼前尸身陡然剧变——

汪渠身上，被石锋荆棘割出的无数条伤口，被一股未知力量驱使着粘合，皮肉挣动生长，粉碎的骨头寸寸复原，血肉催生的速度太快，几乎发出嘶嘶的响声。

仅仅半柱香之后，死掉半月有余的汪渠，就那样，回魂般长抽一口气，从草席上坐了起来。

这场“复活”持续了一个时辰，汪渠的记忆停留在他跌下山崖的前一刻。

起死回生的人张开眼，张开嘴，对流云说，

“竟有只狍子！东南山林湿热，竟有只雪原里才有的狍子！等我猎着，好好给洼显摆。要不是今儿出来这一趟，洼恐怕一辈子都不晓得狍子长什么样嘞！”