到闸北电影厂的车程共计二十分钟，只是二十分钟的路程，我却花了近半个小时。
车子停在一道铁栅栏前，我转身，却顿住下车的动作。
“你信我么？”我透过玻璃，看眼前的大楼，问得轻飘。
“信，你说的，我都信。”
我不禁好笑：“如果我说砒霜就是蜜糖，你也信么？”
“信。”他握住我的手，“哪怕你要我食下砒霜，我也会毫不犹豫。”
“我不做这样的事。”
“你做与不做，我都爱。”
我垂首掩羞，低语：“我走了，知书该等急了。”
他松开我，朝车窗外招手，只见有人立马跑过来拉开铁栅栏。车子径直驶入，停在楼侧的一块空地上。
我疑惑：“你也去么？”
他笑：“锦安电影制片厂也有沈家的投资，我会来，不奇怪。”
我与他一齐走入楼中，绕进大楼尽头的一间棚子。棚子里的人忙上忙下，导戏的，摆道具的，指挥的，为演员补妆的......
我放眼望去，一眼便看见知书正面红耳赤与眼前的男子争论，周围的人却见怪不怪。只是男子背对我，瞧不清。
众人见是沈城轩，都停下手中的工作，恭敬地喊了句：“沈老板。”
知书瞧见是我，忙止住争吵，迎了过来。
她调侃：“咦，城轩哥也在？怎么？怕我拐了若卿不成？”
沈城轩双手插兜，好笑道:“只怕被拐的人是我。”
那名与知书争吵的年轻男子也走了过来，他伸手与沈城轩交握：“沈少爷，久仰大名。”
“廖公子，幸会。”
廖公子！
我看清来人的脸，顿时愣住，忙在脑中搜刮话语，想着该如何解释才好。终是无策，只能不动声色退去一步，借沈城轩的肩遮住半张脸。
沈城轩捉住我，牵起我的手，坦荡道：“这是林三小姐。”
“你好，廖凡安。”男人的问候尽显随性。
我笑得生硬：“廖公子，你好。”
霎时，他的笑容变化如戏台子上表演的一般，由友好急剧转为讶然，其为微愠，再是了然。
“你就是林三小姐，那那日前来赴约的先生是？”
“是同一人。”我索性直言，“若卿不好拂了两家长辈的面子，又不想生出是非，故不得已出此下策，还请廖公子见谅。”
我略一欠身，以表歉意。
他释然一笑，瞧了沈城轩一眼，转而戏言：“三小姐会担心是非，是因为早有心属之人，对么？”
三人心思各异，齐齐望向我。
从进摄影棚的那一刻起，便觉热气扑面，此刻更是燥热。
知书狠狠拍了廖凡安的肩膀，假意怒言：“不知道不要随意猜测女孩子的心思么？”
棚子正中是一个临时搭建的场景，是小小的公寓模样。戏中的男女演员相拥吻别，女演员依依不舍地握住男演员的手，欲放不放；男演员则面色柔和，眼中的一池春水似溢未溢。
我与沈城轩坐于角落，一同欣赏演员的动情表演。
我难免感叹：“从黑白默片到有声电影，再到彩色有声影片，直到打造出具有国际影响力的作品，中国电影还有很长很长的路要走。”
沈城轩接住我的话：“九年前，美国科学家爱迪生便宣称了有声电影的诞生，可惜直到今日都不曾看到有声电影的上映。”
他凝目自问：“只是不知你口中的彩色有声电影将会有何其震撼。”
我得意一笑：“很快，只需不到二十年的时间，你会亲眼见证彩色电影的震撼的。”
他突然扬唇笑了起来，眼像月儿般弯起：“我信。”
“两位聊什么呢？”知书在我身旁坐下，“打今儿见到城轩哥的第一面起呀，我就没见他的嘴角下来过。”
我藏了笑，多了羞。
我问：“结束了么？”
知书回应道:“嗯，总不能让你们等太久。”
我抬眼，才发觉演员的表演早已结束，大家也都陆陆续续收了工。
廖凡安拿了外套，对我们说：“我在华懋饭店订了位子，诸位请吧。”
沈城轩为我拉开一张高背椅，悄声在我身旁坐下。不大不小的方形桌坐了四人，隔着不远不近的距离，对于朋友相聚交谈，正好。
廖凡安没有将位子订在包房，此刻朝我的方向望去，即可透过玻璃瞧见窗外的街景，耳边还不时传来旁桌轻小细微的谈话声。
从进门时起，知书便一直好奇我和廖凡安是如何相识的。后来，廖凡安支不住她的连环夺命问，便娓娓道来整个事件的起末。
此刻，知书听闻后，早已止不住满腔的笑意。
“若卿，你可太有意思了！怎么想出扮男装这法子的？”知书眼笑眉飞，在一旁乐不可支。
我只能讪讪笑着，扭扭捏捏答不出。身旁的沈城轩未语，却眉心微动，嘴角噙着分明的笑意。
我忍不住问他：“好笑么？”
他放下擎在唇边的手，朝我点头。羞愤如我，不再瞧他。
不过，方才还吵得不可开交的两人，此时却成了笑乐交谈的好友。
我看向知书，问道：“方才在我们进影棚时，只见你们还在红着脸争论，现在却像没发生过似的。”
“我们在讨论电影的剧情和演员的表演。我认为分别的情侣应该有泪水的渲染，这样效果才佳，可廖导却认为克制的情感才更能显现两人分别的无奈。”
“真的只是‘讨论’么？”我一想起知书面红耳热与人争论的样子就觉好笑，她总是认真得可爱。
廖凡安无奈道：“方才与我争论时，她喊的可不是‘廖导’。”
茶到嘴边，却险些被我浪费，一时庆幸自己没有含茶而笑。
知书无辜道：“我有么？”
廖凡安急不可耐，回道:“有！”
瞧着面前两人的又一出“闹剧”，我笑意不止，只恨自己无法卸下小姐身份，当众捧腹大笑。
众人皆笑时，一名侍应生走过来在沈城轩耳边低语：“沈先生，有您的电话。”
沈城轩点头，起身离去。
待他回来时，面上多了几分深沉，似有不悦之事。不过见我在瞧他，便立马转了笑回应我。
我低声问：“是否有要紧事？”
他抬手，似乎想要揉我的脑袋，但见旁人在场，只好僵硬地收回手。
“事情不大，但需要处理一下。”他看向坐在对面的知书和廖凡安，再言，“有机会，我们改日再聚。”
沈城轩再次起身离去，瞧着他始终未动的碗筷，我茫茫然夹起一块香酥腐皮卷往嘴里送，却觉索然无味。
午饭过后，知书与我驱车到达梓园。
这姑娘，不大爱听戏的，更偏爱西洋戏。不过她今日应不会无故约我到戏院，想必答案就藏在眼前的戏楼里。
她轻车熟路地领着我坐到正对戏台的位子上，观感最佳，票价也最为惊人。
我忍不住问：“你如何拿到票的？我可是听说今日梓园的戏一票难求。”
“本来我是拿不到票的，可那日不知是谁留了一张信封在我的桌旁，里面装的就是两张戏票。”
我心下虽疑惑，却无法深究。
方才，我瞧了一眼门前的戏牌子，估摸下一出戏应当是《孽海波澜》，唱的是梅先生的时装戏，红底金字还写着演员的名字。
我匆匆一瞥，只瞧见女主角孟素卿的扮演者名为谢笙怀，名字倒是好听。
不过想当年，梅先生扮演青楼女子一事，也曾引起不少的争论，一派认为演妓女有损名声，一派则认为角色无高低贵贱。
好在梅先生的坚持，才让世人得以一窥因梅兰芳出神入化，恰如其分的表演而所塑造的青楼女子孟素卿一角，也因此造就了一代名剧。
戏未开场，座下客已满满当当，皆冲梅先生开创的时髦戏而来。
见戏迟迟未开演，我便起身越过人群，寻了洗手间。
不过，私密之地却最为隐蔽，问了几道人才寻得。
我盯着一左一右，两处尽头的屋子犯了难。一处写有“迎春门”，另一处则写着“芳草阁”，该往何处走？
犹豫片刻，我走向右侧，进了芳草阁。不过心下仍旧暗笑，身在一个文化气息浓厚的时代，连私密之地也如此文雅含蓄，叫人难猜。
出门时，我再次犯难，暗叹自己不识路的本性。
这梓园虽不是名噪一时的戏楼子，可规模却不见小。我不知自己走了反方向，竟绕到了偏厅旁的园子里。
我垂手立于香樟树下，抬头瞧着一分二，二分四的树干一路张扬而去，任由影影绰绰的光影透过色泽均匀的叶子打在身上。
罢了，听戏不成，赏树也可。
“三小姐。”
男子声音清冽，我心下一惊，转身瞧他。
明为男子，却梳着时兴的女子发式，不过仍旧着白褂白裤，大抵是戏班子弟。
男子黑如书墨的长发系数挽起，额前的头发偏往左眉梳成三七分，右侧眼梢处则用细长银夹将遮挡眼睛的发丝夹起。头上发饰不多，却衬得脸小精致。
“园子虽小，却构如迷宫。外人出入，难免晕头转向，实乃常事。”他扬起袖子，“我引小姐出去。”
我微一欠身，颔首以示感激。
知书低语:“你总算来了，戏快开场了。”
我笑言:“时髦佳人赏时髦戏，再合适不过了。”
知书今日着一身丝绸网眼镂空蕾丝旗袍，深领的，却由网纱遮住脖颈。领口及袖口处是堆褶蕾丝边，丝丝分明，垂落而下，头顶则戴小巧的乳白色法式网纱帽。
她含嗔，笑睨我一眼。
“锵锵锵锵。”台上的人敲起小锣，戏开始了，戏中人逐一登场。
我第一次看京剧新戏，也是首次瞧梨园子弟摘下行头，换上时装唱戏，不免好奇。
戏一开场，我便注意到了女主角，原是为我引路的白面子弟。他未着戏装，换上了时装，不过为普通贫妇装扮，盘起的头发也成了女子小臂粗细的一绺辫子。
原来他就是谢笙怀。
我偏头瞧知书，哪知她已心神驰往，陷入了孟素卿一角。
第一幕戏讲的是乡下民女孟素卿被婆婆哄骗至北京，卖到玉莲班为妓的故事。
我细细看着，戏院老板张傻子逼良为娼，孟女不从，遭其奸污。一张恶霸面孔凶恶至极，真实可怖，台下人看了，皆愤愤不平，起了恶感。
女座客瞧了，攥绢咬唇；男座客看了，握拳低骂。
第二幕戏，谢笙怀着立领大襟衫袄，套穿黑裙，一张桃脸缩在领子里，我见犹怜。
孟素卿欲与另一名妓女贾香云相约而逃，却被老鸨周氏撞破，遭毒打一顿。
我看得揪心，不禁想到开国后拍摄的一部黑白影片，清白女子大香惨遭迫害，沦为娼妓。官场腐败，官员无情，利满身。大香无以为援，千方百计的逃离只致无数的惨打，直至北平解放，才算真正脱离苦海。
何其相似，又何其悲惨。
只叹旧社会吃人不吐骨的狠和专挑女性的悲。
最后一幕戏，孟素卿巧遇同乡陈子珍，得其助，寻得父，张傻子被捕入监，父女团聚，结局皆大欢喜。
至此，落幕。
台下观众拍手叫好，掌声如热浪般经久不息。
我未缓过神，知书也已热泪盈眶，向我讨了帕子，在一旁小声啜泣，稀稀拉拉抹着眼泪，低声说着:“孟姑娘好生可怜，不过总算是走出了茫茫苦海。”
我喃喃道：“不知她往后的日子该是如何？但愿不会踏入另一苦海，而是苦尽甘来。”
知书不解，红着眼角瞧我。
我摇头，轻语：“该出戏了。”
哭过的眼睛如下过雨的天空，总是清澈明亮，知书望向我道：“现在还不能走，捧角就要捧到底。”
我笑笑：“你今日该是冲谢先生来的，倒成戏迷了，这是想要拉我入坑不是？”
她抬手擦去眼角的余泪：“入坑？”
我摆摆手，未作解释，而是笑道：“走，咱捧角儿去！”