星河不太记得那天是怎么到家的。她感觉自己被割裂成了两个人，一半是理性，一半是感性。

理性的那一半不停地拉响警报——

天啊，这个人简直不讲武德，怎么说亲就亲？他有没有传染病？肺炎、乙肝、肠道病毒？他有没有口腔溃疡？有没有粘膜破裂？我嘴巴里没破皮吧？不会被传染疾病吧？艾滋，还有性病！他到底干不干净啊啊啊啊啊啊！

感性的那一面——

抱歉，感性的那一面输了，全程都试图插话，但一句也没插上。

星河勉强维持着礼貌和宋嘉峻道别，一进大门，连电梯都顾不上坐，飞奔着跑进家门，光速换拖鞋，冲进洗手间就开始漱口。

吐掉口中的水，她开始检查自己有没有长溃疡，或者口腔破皮。确认了这一切都没有之后，总算放下了一点心，开始刷牙。

那个吻并不是舌吻，却也不只是唇贴唇那么简单。宋嘉峻在她唇上停留了一会儿，离开前顶开她的双唇，用舌尖温柔地碰了碰她。

其实星河并不反感这个吻，宋嘉峻外形干净清爽，既不做作也不油腻，那个吻落下来的时候，就像发生在校园里一样美好。

但她的洁癖不能忍。在完全确认对方私生活洁身自好、没有任何传染病之前，这个吻真的让人提心吊胆。

刷了两遍牙、又含着漱口水洗了个澡以后，星河把头埋进被子里。

卫生安全问题暂且被放到一边，感性终于有机会冒了个头。她感觉脑子有点乱，那个吻充斥在脑海里，挥之不去。

今年她已经26岁了，接个吻很正常。但他们才见面三次，这也太快了吧？现在的小朋友都这么大胆吗？

简直轻浮！

可……她并不讨厌这个吻。

即便知道他是个撩妹高手，可他顶着那样一张脸，又没做过什么坏事，她很难讨厌他。

吻都吻了，自己当时也没拒绝，后悔也晚了。而且星河有点惊恐地发现，她并不后悔。

这个认知让她忍不住抓了抓头发，开始思考她对宋嘉峻到底是什么样的态度和心思。然而还没过两秒，手机提示音就响了起来。

她点开屏幕，看到弹出来的□□好友申请提示——

“我是宋嘉峻小朋友。”

*

虽然没有明确的告白，但吻都吻了，星河便默认了宋嘉峻的追求。

年轻的男孩子总是有用不完的热情。本来星河对小奶狗不太感冒，但架不住对方热烈的感情，一来二去，还真适应了他的存在。

星河工作很忙，闲暇时候很宅，她不社恐，因为工作原因甚至算得上社交达人，只不过对社交毫无兴趣。所以什么狼人杀、网红店铺都被pass，两人的见面就局限在吃饭和看电影之中。

这两个选项对当代年轻人来说似乎有些过于简单，但对星河来说，是刚刚好的舒适范围。

吃饭通常是宋嘉峻付款，星河会主动买电影票、爆米花和饮料，两人的支出算下来大约持平。

在是否AA这件事情上，星河其实不太在意。如果对方希望AA，她愿意配合，如果对方不喜欢AA，她也不会为了什么“女性的自尊”、“女性的经济独立”、“不能占男人便宜”而非要AA。

在她看来，两个人无论是已经确认恋爱关系，还是即将确认恋爱关系，或者处于婚姻关系当中，谁花钱都无所谓。在两个人都不是过度自尊或自卑的情况下，男方赚得多，那就男方多承担一些，女方赚得多，那就女方多承担一些。只要另一方存的不是恶意占便宜的心思，就没什么大不了。

同事一起吃饭，AA没什么问题。但情侣之间，明明几个小钱，两个人还要拉拉扯扯的算清，在星河看来，有点矫情。

她不介意多付出，如果对方愿意多付出，她也不会清高过度的非要拒绝。感情的维系需要的是自愿和主动的付出，一分一厘都算得清清楚楚，多付出一点就觉得吃了亏，那是做生意，不是谈感情。

当然，如果对方的付出明显超过自己，打破了相对平衡的关系，她会用别的方式补回来，比如买电影票、买吃的、以及其他消费。

如果两人将来确定关系了，还可以送礼物、送衣服、送纪念品。

所以AA制在某种程度上，是两个人没有做好即将成为一个整体、不分你我的相互付出，才会计较的事情。

当星河买票买零食时，宋嘉峻也不会非要制止然后大包大揽。总的来说，两个人的相处很舒适。见面的次数不多也不少，一周一两次，其他时候都在微信上聊天。

星河私底下有一点轻微的声控，宋嘉峻得知了以后很是好奇，“你喜欢什么样的声音？”

“三种吧，一种是清亮的少年音，一种是莫得感情的神仙音，还有就是，”她顿了顿，感觉找不到恰当的形容，“有点面的声音。”

“面？”

“嗯……”星河拖了个长长的尾音，打字，“我想想，就是青蛙王子里茼蒿，或者命中注定里小天的那种声音吧，有一点磁性，不尖锐，有点分散感。”

宋嘉峻挑挑眉，“你是真的很喜欢他们俩的类型啊，无论是长相还是身材还是声音。”

他当然知道自己长得帅，只是没想到竟然恰好这么符合星河的审美，毕竟她之前两次拒绝他的时候都毫不犹豫，他差点以为自己对她毫无吸引力。

“每个人审美不同嘛，我刚好比较偏好这种。”星河声音懒洋洋的。

他明知故问，“那我是你偏好的类型吗？”

“是啊。”星河打趣道，“如果不是你这张脸，我肯定不会回你信息。”

虽然是打趣，也有至少一半是真的。她遇到过那么多搭讪者，持之以恒的不是只有他一个，她往往直接拉黑，唯独宋嘉峻被留了下来。

“我突然觉得我好幸运。”他感慨，“以前我妈带我走亲戚，他们都说我笑起来很无邪。我以为这就是这张脸能帮我得到的最多的夸赞了，没想到它还能帮我得到你。”

星河不慌不忙地指出他话里的问题，“你没有得到我，至少现在还没有。”

虽然她这样说，但宋嘉峻一点都没有被打击到。显而易见，他需要的只是时间，让星河对他卸下更多的防备，产生更多的依赖。

他喜欢她，会一直对她好，直到打动她那天。

他突然说，“我给你唱首歌吧？”

“怎么突然想唱歌？”

“因为我觉得你也会喜欢我的声音。只不过只有清唱，你别嫌弃就好。”

清唱很考验人的声音条件和歌唱技巧，没有伴奏的加成，歌者本身的感情和气息都一览无余。他既然提出要清唱，星河当然不会打击他，很快回复，“好。”

等了两分钟，聊天界面蹦出来一个56秒的语音条。

她把微信切换到听筒模式，点开语音条，耳朵贴近手机。

“像一阵细雨洒落我心底，那感觉如此神秘。我不禁抬起头看着你，而你并不露痕迹……”

是蔡琴的《你的眼神》。

虽然惊讶于对方会选一首这么老的歌，但她仍然认真听完了。

用听筒听歌的好处是，声音紧紧贴着耳朵，仿佛对方就在身边一样。歌唱者的感情会被最大限度的放大，每一个颤音都像亲密的耳语。

中低音的慢歌唱起来不难，想唱得饱满、深情却不容易。宋嘉峻的技巧平平，气息也不够绵长稳定，但这首歌的深情，他却唱出了几分。

星河没有商业吹捧，而是好奇地问，“为什么选这么老的歌？我查了下发行日期，再推后十年你也还没出生。”

宋嘉峻似乎有些不好意思，回复得有点慢，“我喜欢老歌。”

星河讶异道，“这还真没看出来。”

第一次相遇的时候，宋嘉峻穿着牛仔裤，整个人青春洋溢，说他没毕业都有人信，很难把他和恋旧的老干部人设重叠到一起。

但越是老派的生活习惯，越对星河的胃口。作为一个具有高度倾向的ISTJ，她热爱传统的生活，也沉迷旧时光。

当然，任何一种性格都有两面性。ISTJ的弱点很明显，比如眼中只有黑白，看不到灰色地带，再比如不能很快地作出改变的适应。套用到感情上就成了很难放下过去，也很难接受新的开始。而星河是尤为严重的那一类。她几乎是无法停止自己的感情延续，比如爱，比如恨，比如习惯。

唯有花费大量的时间陪伴，花费成年累月的时间，将自身完全嫁接进她的生活，要基调一致，要合得来，才能让她接受一个人，就像养成一个习惯。

说得通俗点就是，让她习惯另一个人的存在。

对每个人来说，爱的变现形式都是不一样的。对星河来说，爱，就是一种习惯。

如果她接受一个男生在她身边生活——意思是接受这个人闯进她的生活，并愿意把生活也分享给他。对她来说，这就是习惯。

只要她接受并培养出了和这个人的生活习惯，就等于爱上了他。

她的性格、喜好和生活习惯注定了和大部分人的基调不一致。而宋嘉峻不一样，他的很多地方都很投她的意。

出于职业和性格使然，星河的防备线拉得很高，她几乎不会对别人提及自己的本性和喜好。但宋嘉峻了解她，他能猜测出她的心情，预判到她的倾向，还知道她不喜欢什么。

浅显地了解一个人不难，可若要深入，难度就成指数增长了。

除去中间没有联系的四个月，她和宋嘉峻认识的时间并不长，因此这份了解才显得尤为可贵。星河完全想象得到他花了多少时间和精力。

有点感动。

这种被了解的感觉，也尤为让人沉迷。

于是她夸道，“你的声音是第三种，嗯，我喜欢的第三种。”

宋嘉峻显得有点惊喜，“所以我的声音你也喜欢吗？那离你接受我是不是又近了一步？”

这个可爱的语气让星河的心情也变好了起来，她抿了抿嘴，还是没忍住露出笑意。

“嗯，是啊。”