吃过午饭，林周锁要去帮二叔修房子，我自己溜溜哒哒回了家。

林周锁家和欧珉义家，离得其实不是很远。至少放在城市里，还在同一个小区的范围内。

当然，这也可能单纯因为村子不大，站在村东头一眼就能看见西头。

林周锁和我同行了一段距离，在某一个拐角转过去了。

乐鲤和欧珉义也跟着，他们三个似乎总是待在一块。

我停住脚步，看着三人离开的背影，像看见了曾经的我和我的朋友。

去林周锁家还得经过乐鲤家，乐鲤家就在那个拐角对面。

乐鲤家似乎养着狗，我想到他的微聊头像和ID，经过时稍稍歪了歪头。

一只大黄狗趴在门边看我，还朝我叫了两声。

这应该就是“猫仔”了。

小鱼，也就是那只猫，正懒散地倚在大黄狗身边。这只肥猫还懒洋洋地打哈欠，抬头看了我一眼，似乎发现我没什么危险，就低下头继续睡了。大黄狗还扒拉扒拉猫，被猫不耐烦地拍了一爪子，狗也不恼，趴在猫身边看外面，一副逆来顺受的淡然模样。

所以，这两个真的会打架吗？

我有一瞬间这样疑惑。

回去时输入了林周锁发来的密码，是一串数字，大概是电话号码或者某个人的生日。于是我终于用上了WIFI。

我出门前没有锁门，只是把大铁门关上了。林周锁家的门跟栅栏门似的，不过是铁的，把手从两根杆的空隙伸进去，把插销抽开，门就打开了。这还是我自己琢磨出来的，第一次见到这样的开门方式，真不知道谁才是那个没见识的人。我笑着摇了摇头。

开门时不小心碰到了上面挂着的锁，这时候我才记起来，我没有这里的钥匙，而这把锁看上去并不像摆设。

林周锁出行似乎是骑自行车，院子里的雨棚底下停放着一辆。看着挺旧，估计是从小骑到大的。

前面的车筐里还放着一本书，我经过时看了一眼，没注意是什么书。

雨棚旁边还搭着一个棚子，有门，我打开瞧了瞧，里面放满了柴火。

午饭吃得太晚，本来这个时间我应该在午睡的。

我朋友都知道我这个习惯，也没人打扰我。但我现在不困，可能换了环境，还有点兴奋吧。

我决定在家里转转，顺便消消食。

这个房子是间老屋了，分为北屋和南屋，南屋没有人住，只有一个门能进去，看样子是这家的杂物间。

北屋住人，开了两个前门。

一个靠近东边的水房，一个靠近西边的旱厕。

我从西门进去，推拉门开了又关，木门又被我推开，我站在了餐厅里。

说是餐厅，只不过是放了一张茶几的小屋子，往里走就是厨房。

西边还有一间卧室，似乎是林周锁的房间。东边有给我准备的卧室和一间卫生间，只能洗漱和洗澡，厕所得去外面上。我的卧室是主卧，在最东边。这两间中间有一间上锁的房间和一间书房，锁着的房间不知道是干什么的。

东边还能辟出一块地方，挺大，有沙发和茶几，似乎是客厅。

东门打开就是客厅。

这么看来我似乎应该走东门，离我住的房间要近很多。只是唯一的鞋柜放在西门这边，但林周锁并没有要求我进门必须换鞋，似乎农村人没这个习惯。

但我又想，林周锁的习惯貌似是进门换鞋，他有两双拖鞋，在家穿一双，出门穿一双，回来脚一蹬一穿，还真不费什么事儿。

我看了看林周锁房门紧闭的房间，想去厨房倒一杯水。

厨房很干净，水杯倒扣在最下面的吊柜里。

我看见这里还有烤箱，随手拉开一个柜门，里面是各种袋装密封的面粉。

冰箱打开，格子里塞满了菜和水果。

这个房子，自从祖父死后，就只剩下林周锁一个人在住了。

才十来岁的年纪，家里就空空荡荡，晚上回来连个灯都不会亮了。

只是他明明是个男生，家里的生活细节却很细腻。

我看着厨房窗台摆放的花瓶，里面的向日葵朝着某一个方向，正笑得灿烂。

看得出来，屋主很爱他的房子。他把只剩下自己的空屋打扫得干干净净，一点一点用心装饰生活的细节，是希望缓解孤独，还是真的享受人生。

我不知道。

初见林周锁，他似乎冷漠得吓人，相识不过一天，我却觉得他是个温热的、热爱生活的青年。

很年轻，也很沉稳，与我曾经见过的每一个人都不同，他的人生明明跟个玩笑一样，但他的态度一直认真，孤独又不回头地生活。

哪怕三口之家只剩下他自己，孤零一个人。

我回了自己的房间。

窗户开着，旁边是书桌，衣柜和书桌在一条直线上，它的旁边放着床。

空旷又干净。

我的东西不多，只带了一个双肩包和一个二十四寸的行李箱。

充电器放在双肩包里，这个包跟了我很久，平日里出门我都会带着它。

笔记本电脑连上网络，我把它放在一边充电。

衣服要放出来吗？

我打开箱子，拎起里面的T恤，想了想，还是一件一件挂起来塞进了衣柜。

夏天换衣服换得勤快，拿出来肯定方便一些。

我在自己屋里转了两圈，挠了挠头，一下子竟有些迷茫。

往常这时候我应该在睡觉，快醒过来了。时间要到两点半了，我看看手机，注意到电量不算多，就把它放在床头柜充上了电。

林周锁家里有书房，就在我屋旁边。

我早上找卫生间时不小心打开过，没上锁，那我应该能进去吧。

书房的地板是木制的，其他房间都是瓷砖。

房间刷了冷色系的漆，东边的墙上是照片，西边则是书架，中间的桌子上积了一层薄薄的灰，这让我有些惊讶。对着门的窗户下面有一排柜子，我打开其中一个看了看，里面塞满了教科书。

抽出一本来打开，签名的那一页，“林周锁”三个字写得张狂又放肆，与他本人的清冷截然不同。

这是高二的语文课本。

我随意翻了两页，笔记记得整洁，页面也没有乱七八糟涂抹的痕迹，折过的页都被舒展开了，看得出来书的主人很爱惜。

林周锁的字不是传统意义上的好看，乍一看甚至有点丑，但很有他的风格。都说字如其人，林周锁的字再张狂也清晰，横竖分明，字字鲜活。

我左看右看，从书桌上抽出一支铅笔，在那本书的旁边写下了林周锁三个字。

我的字很板正，横平竖直，方方正正，一看就是老师会喜欢的乖学生字体。这是我父亲押着我练的，这么多年下来早就没了自己的风格。

想擦掉，又没找到橡皮，只好装作什么都没发生，把书塞了回去。

这似乎是我祖父的书房。

书架上大部头书很多，还有些比较老的小说之类的。

这几年爆火的小说这里也有，一册两册，但就是没有全套的。

书桌的抽屉都上锁了，我试了试没拉开，也就不再触碰。

随手抽了本三国演义，也不管这是第几册，我靠着书架看了起来。

上面的注释不是林周锁的笔记，我猜是我祖父写的。

父亲与祖父甚少联系，父子间好像只剩下相顾无言。

看着这些书，我却从那些我不知道的往事中揣摩到了那么几分。

读书人的清贫和清高，我父亲身上一点都没有。他是个彻彻底底的商人，宠爱唯一的儿子，但绝不溺爱。

严厉又温柔，能与我玩成一片，也能把我打得娘都认不出来。

我很怕他，但又不那么怕。

我眷恋他的温柔，厌恶他板着脸的不可捉摸。

似乎父子间总是这样，很少能相处得不别扭。

那林周锁呢？

他和我大伯的相处又是怎么样的？

听父亲说，大伯在林周锁七八岁时出意外死去了。

送医不及时，没救回来。林周锁跟着他父亲出门，他父亲却再也没有回来。

说起来……

林周锁为什么姓林不姓扬。

扬周锁是没有林周锁好听，但也不至于直接不要这个姓吧。

林比扬好听吗？

我百思不得其解。但这似乎不是我该问的，万一林周锁只是跟母亲姓呢？

他母亲，我对这个人知之甚少。

听父亲说，林周锁的母亲独自生下来林周锁，大出血死去了。

不知为何想起这些，我心里有点不是滋味。

这么说来，林周锁算是个孤儿了。

那他身上的冷淡和距离感，也就显得不那么无情了。

我看到刘备白帝托孤，莫名就联想到了林周锁。