周一是个艳阳天，晴朗极了。我们早上八点出发，跟那三人道了别，我就带着东西追着林周锁的脚步走了。

欧珉义让我们不用急着回来，我知道林周锁一定听见了，但他什么反应都没有。

村庄的墓地在东南方，林周锁没有走更顺畅也更远的大路，而是领着我走了一条不是路的小道。

我们往东去，穿过葱茏的草径，走过二伯家的土地，上蹿下跳走过早已干涸的河床，扒着上面种满的玉米经过，再穿过土坑和扔满垃圾的上坡，我追随着林周锁走过这些长路，最终，我们走到了东边的一条土路。

“往那边去，”林周锁指向北方，那并不是我们要走的路，他只是在跟我介绍这里的环境，我顺着他指向的方向看过去，听见林周锁平静地说，“你会到另一个村庄，我去过几次，那不是我们这里的管辖范畴——我们不去那边，我们往南去。”

他不愧是干体力活的人，走这么长且蜿蜒的土路居然大气不喘。当然，也可能是他走习惯了——我跟在他背后时就注意到了，他对这里非常熟悉，我觉得他闭着眼走都能来去自如。

“这里是你们辖区的最边上吗？”我四处看了看，问。

“对。”林周锁点头，他挥着手划拉了几下，说，“那边和那边是我们的范畴——来的时候你看见那个蓝色桩子了吧？那就是边界线。”

湛蓝的天，种满玉米的土地，脚下的路坑坑洼洼，走上前深一脚浅一脚的。这是林周锁长大的土地，他深爱着这里。

我贪婪地环顾，企图把这里的一草一木都放进我的记忆，我意识到我很喜欢这里，我很喜欢有林周锁存在痕迹的这片土地。

“路很不好对吧。”林周锁笑笑，状态轻松地迈着脚步，他往南去，迎着太阳，“毕竟是土路嘛，下雨天会让泥土变得泥泞，行人和车辆走出一条条沟，再被太阳晒干，天长日久就凝固了，不好走是肯定的。”

我再次跟在林周锁身后，前面的林周锁走在这里如鱼得水，他的脸上有笑容，看上去真的很开心。

我抬手挡了挡太阳，由于东边都是广袤的田地，地势要低于我们走的这条路，所以从我们这里可以清清楚楚看见新升太阳走过的轨迹。

我们带了金元宝和香，纸钱和烧的那种黄纸也带了一些，其次还带了瓜果和饼干，都是林周锁挑的，他说这些老爷子爱吃。

冰箱冻的那两个盒子也被他带上了，之前包水饺剩下的那些，原来是要拿去上坟的。

这是林周锁计划好的吗？我不由得产生这种思考。

毕竟我来了这么久他才说要带我去祭拜，是有些晚了。当然，我也能理解，毕竟他还要上班，也不是什么闲人。

我看了看林周锁另一只手，那只手缀着一个红色方便袋。

里面装着林周锁特意带上的一壶酒和两个酒杯，看样子他是打算和祖父喝一杯。

“不年不节的去看他，他肯定会很意外，没准还会佯装生气，让人下次不要这么搞了。”

林周锁的语气是轻快的，好像卸下了什么担子。他语调拖得有些长，发音听来奇怪。我以为这是方言，没怎么在意。

只是我直觉他状态不对，但明面上他又是积极的，这话说出去反而会让人怀疑是不是我的感知出现了问题。

想不通，我也只能暂且按捺下心底涌现的不安，把这些归咎于去祭拜的忐忑和快要回去上学的难过。

林周锁带着我走到一个岔路口，我往东边看了一眼，问他那是哪里。

“……”林周锁停下脚步，罕见地露出迷茫神色，他思考一会，说，“我也不清楚。我很少去那里。”

一条高速公路横穿东方，我仿佛能听见高速上呼啸的风声和喇叭声。

“嗯……”我点点头，想着回去以后自己上网查一下。

有高速的话，要查还是比较容易的。

见我没什么要问的，林周锁带着我继续走。

“祖父是个什么样的人？”我看着路边高耸的玉米，随口问。

“老爷子是个很顽固的人，除了祖母，基本没几个人能说服他。”林周锁边走边回忆，说，“我对祖母的印象不深，她去得太早了。”

祖母在生小儿子时难产，连二儿子都没跟她相处太久。

唯一的大儿子也碍着祖父的威严，不敢与自己的母亲走得太近。

祖母难产死后，祖父更加一意孤行。当年的扬津带着养子回乡，最先得知的就是父亲与三弟闹掰、三弟背井离乡的消息。

扬津可以理解父亲一个人养育三个男孩的辛劳，他作为长子，肯定要承担起照顾两个弟弟的责任，但他无法赞成父亲的教育理念。

他是个温柔又弱势的人，此生让他最强势的事情，或许就是养子的名字。他痛恨不作为又固执的父亲，却什么都反抗不了。只能把所有苦楚深埋心底，再不去回想。

当年的一切悲剧，都在我们这些小辈身上得到了回应。

若是祖母还在，我想我是能见到祖父最后一面的。只是女人走得早，男人冷硬的心就再也暖不起来了。哪怕他还有三个年幼的孩子，他也必须端着威严冷硬起心肠。

“扬错，小心这边。”

林周锁到了地方要下坡，他先把东西顺着坡滑下去，紧接着自己往下挪过几步，直接跳了下去。

墓地和小路隔着一条河，早已干涸很多年了，河床还在，河岸也还在，只是南边的河床长满了杂草，中段的河床种满了高大的落叶乔木，北段更是直接被人种下了玉米。

我有些恐高，对这种环境也不熟悉，不太敢直接跳，但林周锁一直在鼓励我，他用希冀的眼神望着我，说他会接住我。

可能我不想让他失望，也可能我想在他面前维持完美的形象，总之，明明不应该莽撞地跳下去，我却还是硬着头皮直接往下跳。

林周锁果然接住我了，只是他没想到我这么莽，我下落带来的冲击力太大，连带着他一起倒在了地上。

他当了我的垫背，看上去被我砸得挺严重。

“哥，哥你没事吧？！”我惊慌失措，连忙从他身上爬了起来。

林周锁摸了摸后脑勺，苦笑着说：“早知道就带你走好走的路了，不该贪心散步的这几步的。”

我把他拉起来，他拍了拍身上沾到的土和叶子，活动两下身体就带着我继续走。

下了坡还得上坡，上坡比较麻烦，林周锁把东西举上去，紧接着自己手脚并用，踩着比较好落脚的地方攀登上去，连衣服上的尘土都顾不上拍，蹲在上面朝我伸手。

我心里抵触，却无法拒绝他伸向我的手。

我深吸一口气抓住他的手，废了九牛二虎之力，终于爬了上去。

翻过了河岸，我们就到了村庄的墓地。

四四方方的石头墓碑，上面刻着已故亲人的名字。

林周锁似乎对这里的布局非常熟悉，他轻车熟路找到墓园的入口，然后站在那里等我。

我要跟着他进去，他却停在那里不动，还把手里的东西塞给了我。

我诧异地看着他，不明白他这是要做什么。

“你去吧。”林周锁温柔地笑着，轻声说，“让他们好好看看你。”

我瞪大眼睛，心跳忽然停顿一下，我感到一种莫名的情绪，几乎让我窒息。

林周锁毫不在意我的状态，指着路告诉我应该怎么走，还把祖父的名字告诉了我。

我张了张嘴，很想说什么，却张口忘言。

站在入口的林周锁拍了拍我的肩膀，然后轻推我一下。

我踉跄两步走了进去，回头看他，他平静地站在那里微笑。

明明他什么都没说，我却从他的眼神中看出了他全部的意思。

他在说，快去吧。

我大概明白他的顾忌，但我却不知该说什么话来安慰他，只能沉默地接过了东西，头也不回地走向他指给我的方向。

我去祖父坟前磕了三个响头，又在旁边祖母的墓前重逢一遍这套动作，最后我看看不远处大伯的墓地，又回头看了眼背对着我的林周锁。

他好像还无法坦然面对大伯，而我至今不清醒他到底有什么错。

命运为什么要这样对他。

我不知道大伯的死因，事情过去太久远，林周锁从没说起过这些。

直到很久以后，我在某次酒后，醉醺醺地问起二伯这件事，同样喝醉的二伯掉下一滴眼泪，他说，大哥带阿锁开车出去玩，中途不小心出了车祸，大哥死无全尸，阿锁毫发无损。

毫发无损的林周锁活了下来，可我总觉得他早就死了。

爱的对立面是恨吗？

不。

我再次回头看向林周锁，他一直背对着这边，让我无法看见他的表情。

这一刻，我可以笃定地说，爱的对立面是死亡。

我没有掉下任何一滴眼泪，只是感到心境悲凉。

我打开袋子，发现里面还有两块毛巾和一包没有拆封的湿巾。

林周锁就是这么细心，我总想不通他到底在想什么。

我低着头烧了该烧的，把饼干和瓜果摆上去，又擦干净那三块墓碑，最后点燃了香，拿着酒壶和酒杯，回头喊林周锁。

林周锁转过头来，嘴里叼着一根烟。

我愣了一下，他也愣了一下。

这人很少抽烟，我没见过几次，他没有烟瘾，我想他只是有些烦躁，所以才需要尼古丁来麻痹心脏。

“哥。”我喊了一声，他没有回应。

“林周锁。”我叫他的名字，他扔了烟蒂，踩灭，紧接着拿出纸巾，蹲下把烟蒂包进去。

林周锁做完这一切，才抬头道：“不想跟他说点什么吗？我可以回避的。”

说点什么，有什么好说的吗？

我这样想，却不能这么说。

林周锁多么想代替我站在这里，我都知道。

眼睛是不会欺骗别人的，但眼睛会欺骗自己。

“嗯……我有话要说。”我违心地说。

这不是我的本意，我并没有话要跟这个陌生老人说。

只是我做的这些，似乎是林周锁希望我做的。我猜他听出了我的不情愿，但他并不在意。他笑了笑，往北去了。

我转头看那个墓碑，碰了碰，想了半天，也不知道应该说些什么。

我没有跟老人相处过，也不清楚说些什么才合适。

但我总要说的，这可能是我们最后一次见面——哪怕是隔着时空。

“……我很喜欢他。”我想了想，说，“虽然您可能不喜欢林周锁，但我很喜欢他。”

我想，这些话要是老人生前听了，估计能活活气死。但老人已经走了，就算他的灵魂再生气，也无济于事了。

“我觉得扬索没有林周锁听起来顺口，感谢您没有给他改名字。”

如果改了，老爷子估计会更生气，真是幸好没改。既顺了老爷子的气儿，也便宜了我。

如果林周锁跟我一个姓，那我大概会对他敬而远之。毕竟是堂兄，以后也不会再见，关系再亲近又能亲近到哪里去。

但他姓林，叫做周锁。

单从名字来看，我与他是八竿子打不着的。

“总之，谢谢您把他养大。”我深深地鞠躬，情真意切地表示感谢。

该说的不该说的，想说的不想说的，我搜肠刮肚，发现自己确实什么都说不出来了。

回头去看，远远的，林周锁正靠着树干发呆。由于离得远，林周锁在我眼里变得模糊，有些梦幻，很不真切。

这是不常见的画面，我眼疾手快拍下了这一幕，打算回去临摹，重新画下来。

“林周锁——”我手作喇叭状，大声喊道，“我说完了。”

林周锁朝我招手，向我走来。他走得并不快，晃晃悠悠的，像是在逛后花园。

我喜欢他这一副悠然自得的放松模样，不像往日那样紧绷，看着似乎近了很多，到触手可及的程度了。

“敬酒了没？”人未到声先至，我看看脚边那壶酒，心里忽然有了不好的预感。

“我喝吗？”我迟疑地举起酒杯，问，“不是你来喝吗？”

林周锁诧异地看我，道：“怎么会是我来喝，你是他孙子，肯定是你喝啊。”

他说得理直气壮，可能因为他很少说不靠谱的话，我一下没反应过来，居然被他带进去了。

事后想想，林周锁说的不太对啊。我是亲孙子，林周锁也算半个孙儿，怎么来祭拜，就我自己陪老爷子喝？更何况我才十六，高中生喝什么酒。

但当时的我并没有想那么多，因为林周锁又笑着哄道：“陪他喝一杯呗，小酌怡情……求你了，扬错。”

我被林周锁的笑给蛊惑，连他服软的话语都忽略了。他从阳光普照中走来，像这广袤平原上高耸的一座山。

高大又坚固，能遮挡一切风雨。

他这副模样令我着迷，似乎他能包容我的一切，会永远顺从着我，会永远在乎着我。

“行，我喝。”我顺了他的意，倒了两杯酒，一杯洒在了坟前，一杯自己干了。

这酒很辣，劲儿很足，林周锁不准我多喝，他看着我喝了一小杯，然后把剩下的酒倒了一半在坟前。

我看着另一个杯子，道：“直接对瓶吹吗？那你准备两个杯子干嘛？”

林周锁动作顿了顿，我说完的那一瞬间就后悔了，恨不能抽自己一个大嘴巴子。

好在林周锁并没有在意我的失言。

他倒了倒酒壶，把瓶口那两滴酒液用手指抹去，等确定干净了，这才不紧不慢地说：“老爷子爱喝酒，本来不想给他喝这么多的，一小杯就够了，但今天你在，我想着，他肯定会想多喝两口的。”

生前没有见到几面的孙儿来坟前祭拜了，老爷子再冷硬的心都要软上三分。

我无法不对这个的林周锁动容。

而我看着林周锁把那个被我放在一边的饭盒打开，他蹲下轻声说：“这是扬错给您做的水饺……是我教的。再讨厌我，您也吃点吧。”

他祈求的语气太明显，令我感到心疼。

好在他没有在老爷子的坟前停留太久，站起来后，我看见他给祖母鞠了个躬，然后他停顿一会，才在我鼓励的目光中怯懦地走向大伯的坟墓。