M国的某家医疗中心。

早晨十点，龙禹坐到书桌前，甫一推开窗户，沾着湿气的风便涌着扑进来。

他往外面看了一会儿，河水在阳光下是深绿色的——如果阴天时则是暗黑色的，晚上医疗机构会开灯，灯还挺多彩的，那河水就会是发着荧光的蓝色。

这三年他看过无数次。

他拉开抽屉，最上层是两张折叠起来的信笺纸，国内写信最常用的那一种。

这是他当年无意间带过来的，没想到还能派上用场。

展开那两张纸页，签字笔的墨迹干爽，清隽的字迹像是刀刻上去的。

龙禹在这方面还是一个很守旧的人，写信也是按着最严谨的格式，只是开头称呼看上去不太严谨——顶格处写着舒展有力的三个字：小鸟儿，笔锋处落下一道不浅的印记，让这几个字看上去像立体的。

让人联想到：收信的可能真是一只身材舒展，羽翼丰满，矫健又自由的鸟儿。

这是几天前写下的，那时候龙禹得到消息，自己有极大可能平安回去了，工作人员跟他说：“龙禹哥，你在这儿待了快三年了，跟蹲监狱一样，一定每天都在构想出去后做什么吧？”

那时龙禹只是笑笑没表态。

晚上，他坐在台灯下正看完一本书，一抬眼就看到了窗外的河水，在各种建筑的灯光下闪着粼粼波光，他的情绪仿佛泻了一个口子，像是灵光乍现，又像是水到渠成——如果回去的话，他大概很想挽回一段感情。

得出这个结论，并没有经历什么挣扎，当天晚上埋首于暖黄的灯光下，写下这样一封信，像是在整理思路，又像是在向收信人剖白这三年的心路历程。

今天，阳光还算灿烂，把他的思路和心路历程拿出来一看，龙禹又觉得有点羞耻了；距离他出去的日子越来越近，他却产生了一种近乡情怯的感觉。

就在这时，门铃响了。

龙禹把信往书里一夹，起身去外间开门。

门外站着个一米六左右的姑娘，穿白大褂，戴黑框眼镜，从门框处探进来个头，调子奇怪地说：“龙禹哥，不好意思，我来晚了呀。”

这位头发打捋的姑娘叫柳思芹，这个名字好像来源于她在农村的奶奶——据说意思是要常常想念家乡的芹菜；她来自国内排名前几的医学院校，本科毕业后没再继续升学，进了家跨国公司，现在负责龙禹这个临床试验，算是这三年除了医生以外跟他接触最多的人。

这姑娘昨天在微信上跟他联系，说今天来做最后一次全面检查，本来约定的时间是早上九点，这会儿已经迟到了一个小时。

她伸出一只脚往里走，额头上湿淋淋的，手里拎着几个袋子，帆布包上坠着的皮卡丘左右摇晃。

外间的门板有点重，龙禹一手支住抵在墙角的磁铁上，侧身让她，“没关系，反正我也没什么正事儿。”

“哪有，我觉得你比我一个上班的还自律。”柳思芹几步走进去，把包卸下来，每一个其貌不扬的包里都塞满了资料。

医疗中心的条件很不错，分给受试者的属于套间，外面放满了医疗器械，里面是病床，算是不那么私密的私人空间。

柳思芹旋即到外间推了一辆治疗车，一侧的柜子上放了不少的小型器械，她在里面挑挑拣拣，“对了，龙禹哥，这次杜组长在跟其他项目，公司派了别的领导来验收成果。”

她说的公司叫百奇，是家跨国的医疗公司，主要做一些药物和器械的临床试验；龙禹现在住的就是公司名下一家专注于研发的医疗中心。

龙禹参加这个“心脏再生”的临床试验是该公司的一个重点项目，可以说也是一个举世瞩目的项目，试验历时三年，分了好几期，每到一个阶段，公司总部都会派人来查看结果，并向大众公布一部分数据。之前来的人姓杜，是公司监察部的一个经理，也是柳思芹的领导。

龙禹“嗯”了一声，随口问道：“他不跟你一起来吗？”

“原本是要一起来的。”柳思芹背对着他，正在专注地挑东西，回答得也东拉西扯，“我不是跟你约的九点嘛，今早准备去接了领导再一起过来，路上一直打电话都打不通，后来终于打通了——”

她把一个血压计到治疗车上，说着自己笑了起来，“他好像才刚下飞机，说飞机晚点了。而且他好像根本不知道，上级来出差，是默认让我们这些吗喽去接机的，听说我九点了还在计程车上 ，好像觉得浪费了时间要被判刑一样，让我别去，赶紧来你这儿。”

龙禹也跟着笑了两声。

她推着治疗车走过来，“龙禹哥，我先帮你把基础指标测了，等会儿我们再下去测心功能。”

龙禹便坐回到床上，露出上臂，等柳思芹给他安血压计。

这项完了，两人又往楼下跑。

例行的基础生理指标是每天的必测项，这个龙禹自己可以完成，医疗中心也有护士监督；每隔一定的时间，超声心动图，胸部磁共振也需要检测；而像这种阶段性的节点，要做的检查就多得烦人了。

好在这整栋楼都是百奇的产业，柳思芹提前做好了预约，做完还顺带抽了空腹血，两人又往病房跑。

“下面是一个二十四小时的心电监测。”柳思芹拿着一张A4纸，做完一项就用指甲划掉，不时传来一阵阵让人头皮发麻的声音，“这个我也能做，我给你把电极贴上。”

龙禹应了声，躺到床上，知道今天要检查，提前穿好了病号服，这会儿方便把扣子解开，坦露出胸口。

他平时不爱穿这个，因为结合他的状态，真的很像一个病人。

病号服衬得他的皮肤苍白，胸口处有一条约摸五厘米长的疤痕，周围处隐隐可见突出的肋条。

“龙禹哥，我怎么感觉你比上次看着又瘦了呢。”柳思芹伸手在他的胸骨上按了按，这姑娘一开始跟他不熟，说话做事还挺拘谨，这两年逐渐摸清了龙禹只是看着像高岭之花，实际是个好欺负的老好人，于是说话做事都放肆起来，“你可别焦虑了，你的每次数据我都做好记录传给公司的，那么多专家都要过眼，大家都说这个发展趋势很好，那能有什么问题，你就等着结束了回去，把你计划清单全勾了。”

龙禹笑着点点头，又想起被他夹在书里的那封信，想起已经三年没联系过的收信人，仿佛被柳思芹诅咒了一样，真的焦虑起来。

胸前传来耦合剂冰凉的触感，龙禹仰了仰头，半阖着眼睛看着天花板。

仪器进入工作，耳边传来机械的播报声，柳思芹注视着屏幕不断往前走的曲线，“看看，这小波浪多完美啊！”

正在这时，门口响起了三声短促的敲门声。

一个穿着西装的年轻男人走了进来，刚好和躺在床上的龙禹四目相接。

高个子，宽骨架，浓黑的头发往后梳，五官很抓眼，从龙禹的角度，恰好看到他烟灰色的衬衫领子，蓝色的领带还有弧度好看的下颌线。

无疑是个精神又帅气的年轻人——这是他的第一感觉。

只是龙禹再定睛去看他的脸时，几乎就不能动弹了。

这张脸和他记忆中那张几乎完全重合，只是在衣着打扮的突显下多了些锋利的气质。

他难以自抑地深深吸了口气，猜想是不是焦虑过头，竟然刺激得脑子自动AI换脸了。

那人走近了，眼神落在龙禹脸上一瞬，又轻轻地弹开，落到一旁的屏幕上，淡淡地开口，“心率这么快？”

柳思芹正看得投入，被这个突然冒出来的声音吓了一跳，转身又被这人的长相惊了一下，“你好，你是俞……俞经理？”

“你好，我是俞鸣章。”俞鸣章向她伸出一只手，骨节修长有力，皮肤很白，“不用叫我经理，我也是过来学习的。”

不是AI换脸，真的是他。

是龙禹打算回国去见的收信人，是陪着他长大的小跟班，三年前短暂地当过他男朋友，后来又惨淡分手。

久别重逢，和他想象的一点也不一样。

“你好，俞经理，杜组长给我发过你的简历，我当时还觉得你的照片是P的呢。”柳思芹立马上去握手，初次见面的冷脸帅哥竟然是领导，职场菜鸟紧张得手足无措，愣了一会儿才向两人介绍，“俞经理，这位就是我们试验的受试者；龙禹哥，这位就是我刚刚跟你说的俞鸣章俞经理，他会全程参与最后一次检测。”

冷脸帅哥俞鸣章冲龙禹一点头，如同见到陌生人，继而又扬着下巴指向仪器面板，“怎么心率这么高？其他指标呢？”

进入工作状态也太快了。

“诶？”柳思芹看回去，“不知道啊，刚刚还是好好的。”

说完，两个人一起看着龙禹——而龙禹几乎在俞鸣章给他施行“点头之交”的礼仪时就已经灵魂出窍了，他失神地看着俞鸣章，仿佛失去了听觉，看他点头说话，好像在看一部默片。

直到柳思芹的手在他眼前挥舞，“龙禹哥！”

“不好意思，我没事儿。”龙禹这才恢复过来，双眼仍舍不得从俞鸣章脸上挪开。

那人却像没有注意到一样，眼睛落到屏幕上，俨然心里只有数据，没有人文关怀的精英分子。

“现在又正常了，可能是刚刚我扯到哪根线了。”柳思芹又伸手去扒拉龙禹胸口的电极片，“龙禹哥你不要随便乱动。”

僵硬到石化的龙禹沉默着认下“乱动”这个罪名，他敞着胸口，任由几块电极片贴在他的胸前，捆住的鱼一样，被突然出现的人攫取了呼吸。

俞鸣章则在数据恢复正常后，便不再关注他们，拿起一旁的册子翻看起来，里面有龙禹今早做了检查的结果，一部分已经打印出纸质报告。

柳思芹调了一会儿参数，转眼就看着龙禹微红的眼角，诧异道：“龙禹哥，你咋要哭了一样？”

龙禹不知道自己的情绪上脸，他抬手摸了摸眼尾，正撞见俞鸣章打量过来的目光，手就僵在脸上。

柳思芹再次劝慰道：“你之前的数据一直有给教授们看，大家都反映进展很不错，你不信我的话问问俞经理？”

俞鸣章：“确实。”

“这个得监测二十四小时。”柳思芹安慰了几句，又拿着检查项目表对清单，“后面还有几套量表，我给你安排到现在做行吗？”

得到龙禹得同意后，小姑娘跑到外间拿资料，室内只剩下他们两个人。

俞鸣章的视线还落在那本厚重的报告上，他正看到中间的一页，手指曲着握住开页面固定。

他真的比以前白了不少，指节皮肤下都能看见青色的血管。

龙禹：“鸣章。”

空气中沉静了许久，龙禹以为他不会回答了，室内才响起一声空寂短促的：“嗯。”

随意得像从鼻腔里哼出的一个音节。

俞鸣章还在低头看资料，黯淡的光线给他的侧脸打上一层阴影，风从窄小的窗户挤进来，带来河水潮湿的气息，这股气息仿佛也是黑色的。

龙禹一开口便觉嗓子发痛，“你怎么会到这儿来？”

“实习时就接触过这个项目了。”俞鸣章的视线终于从报告上挪过来，施舍似的看着病床上的龙禹，脸上的那层柔光消失，五官更显凌厉，“我爸安排的。”

龙禹哽了一下，“你这几年过得好吗？”

“挺好的。”俞鸣章踮了脚，室内响起一声很轻的皮鞋落地的“哒”声，他看了龙禹一眼，带着嘲讽的笑意，“没退学，毕业了就进了公司，等他做不动了就交给我，前途无量。”

龙禹攥了攥拳头，那封信他好像送不出去了。