早上八点，起床的闹铃响了。
俞鸣章几乎整夜都没有睡着，一开口嗓子就是干哑的，他推了推龙禹的肩膀叫人：“哥，起床。”
“再睡会儿。”龙禹翻了个身，背对着他，说话含含糊糊的，“你要起来复习就自己起来，别吵我。”
这人的生物钟也挺奇怪。
上学时能保证每天六点半起床，实验排得紧时还能早半个小时，一做起事能迅速进入状态，神清气爽的，丝毫看不出早间打工人的状态；但倘若那一天都没有安排，又能赖到极晚。
俞鸣章有点后悔昨天是不是把时间说早了，他又推了推龙禹的手臂，“哥，你不是说今天给我做拉花吗？”
这一年，“龙凤超市”也汲取其他二十四小时超市的先进之处，在超市里装上现磨咖啡机。
龙禹虽然不喝，但他爱研究这些有逼格的东西，甚至超市里的咖啡机都是他选的，他回来这几天帮俞鸣章泡咖啡，每天牛奶果汁换着法子加，根据牛奶的配比和奶泡绵密程度还可以分为什么美式拿铁馥芮白……俞鸣章过了几天舒坦日子就觉得昔日的黑咖啡也难以忍受起来。
按照之前的安排，龙禹说今天要给他做拉花来着。
“昨晚睡晚了，等会儿下去给你做。”因为睡意，龙禹的回答延迟了几秒。
俞鸣章心想：等会儿就晚了。
他看着龙禹卷着被子睡得正香，心知没有个合理的理由是把人叫不起来的，说哥哥你能在十点前给我泡咖啡吗？那龙禹多半会以为他被哪个妖精夺舍了。
他洗漱好下楼，拉开超市的门，收银过年不上班，整个超市都冷冷清清的。
他要是走了，龙禹今天就只能被困在超市里看生意，正好方便封绵绵过来。
况且自己今天本就不适合待在这里。
俞鸣章在外面吃过早饭，给龙禹发消息说要去图书馆自习，便骑着车离开。
他的脑子有点麻木，昨夜没睡好，一直在设想着以后的事——他哥带着嫂子出现在超市里，他们以后该怎么相处？
清晨的空气很凉，他骑到图书馆门口，被告知这几天不是开放时间。
俞鸣章背着很重的试题集，又原路返回，脑子里仍旧闪回着昨晚的想象，在一条街上来来回回晃了几次，他不知道该去哪儿。
又在附近绕了一圈，他终于调转方向往环城公路开去。
他没有什么多余的爱好，就这么一个，这条路已经骑过很多次了，周遭的环境都无比熟悉。从墓园附近进入主路，沿着清江行进二三十公里需要过桥，后面有个湿地公园，再后面又是城市的另一边，这么绕着可以返回原来的地方。
冬天的早晨，天气是阴的，空气是冷的，他不断地往前蹬脚踏板，靠着这几个地标来辨认自己地位置，觉得自己好像一个进入特殊次元的游戏玩家，周遭的一切只是被设计出来的虚无背景。
他在往前行进时，时间也在缓缓流淌，但本就阴沉的天色并没有多大的变化，不知道是不是缺乏睡眠，导致感知也麻木了起来，为什么龙禹马上是别人了的这件事都没能给他激起一点触动呢？
俞鸣章一边想着就一边加速往前蹬，直到小腿肌肉酸痛，嗓子接触到冷空气又干又疼；他才仿佛唤回了一点点知觉，他还能感受到疼痛，这个认知让他的心得到一些安慰。
不知不觉间又骑到了曾经到过的湿地公园，就是在那儿，齐遥他们毫不避讳地和男朋友亲昵。那时的俞鸣章还不知道自己对龙禹的想法，对龙禹的感情是及其复杂的，大概有崇拜又想保护，想靠近又怕被拒绝；那天的经历让他恍然大悟。
为什么他和龙禹不能是情侣呢？不是靠出身联系在一起的兄弟，也不是靠工作环境绑定在一起的同事，更不是要求极低的，随便谁都能当的朋友；而是这一辈子靠自己的意志选定的，唯一的最亲密的，可以分享一切事情的情侣。
他那个时候才恍然大悟，好像终于把对他哥的感情放对了位置，那些曾经做过的奇怪梦境，关于哥哥的腰、腿、和脖颈也都变得缱绻私密起来。
那天晚上，他就梦到龙禹另一个部位，那始终泛着淡色的嘴唇，龙禹被他捧着脸亲吻，淡粉色的嘴唇变红变肿……这个梦激得他半夜醒来，跑去浴室冲凉水澡。
等他再躺回床上，就无比确定，自己也是齐遥他们中的一员，而他喜欢的人就是龙禹。
想跟一个男人谈恋爱没什么，要是这个人是每天跟他睡在一起的哥哥呢？他根本做不到像齐遥一样洒脱。
小腿越发疼起来，他的胃先是发出饥饿警报，但仿佛知道主人是个疯子，这样没有用，随后也作罢了。
天色渐渐暗下来，俞鸣章猜想封绵绵的表白事项应该早就进行完了，他其实可以回去了；但是自己好像一只长在自行车座椅上的生物，没有了停下和返航的能力。
黑夜白天的界限分明，直到他第四次经过出城的那个口子，才意识到，他再不回去，今天就回不去了。
他终于骑车回去，一停下车看手机，已经晚上七点了，龙禹给他打了两个电话，还发了消息。
一条是早上九点的，【已经跑啦？】
一条是十二点的：【咖啡做好了哈，早点回来。】
一条是刚刚发的：【？？？】
他抬手回了个“好的“。
俞鸣章就早上吃了点东西，到现在几乎没喝过一口水，这么一停下来，才感觉脚像灌了铅一样沉重，书包侧边就是保温杯，他喝了口水润喉，又往前骑着，回到喧哗的城市中。
周遭逐渐恢复了人声，他的感觉终于苏醒了，嗓子疼，腿酸，肚子饿，还有心里很绝望，拖着精疲力竭的身体往家里开。
到家时已经八点了，超市里的灯亮着，里面很安静，不像有两个人的样子。
难道是她又临阵脱逃了？
俞鸣章往里望了望，把车停在花架下，每往里面走一步，腿都发出又疼又麻的感觉，他想起以前看的童话，苦涩地想：不是同个种族的人和鱼还能有用鱼尾换双腿的解法呢。
“哥？”俞鸣章缓缓走进去，随即感受到一股热流，龙禹正开着空调在前台看书，面前放了一个白瓷杯子。
“回来了？”龙禹抬起头，看了他一眼，“早上去哪了，怎么蔫成这样？”
“图书馆。”俞鸣章把书包卸在玻璃圆桌上，往超市四周打量了一眼，“哥，封绵绵没来吗？”
龙禹抬眼看他：“哟，你这会儿怎么又没礼貌了？”
俞鸣章顿了顿，组织语言重新问：“哥，绵绵姐没来吗？”
龙禹摸了摸浅口杯的把手，云淡风轻地看了他一眼，说：“哦，来了啊。”
俞鸣章有点沉不住气，问道：“那你们说了什么？”
“说了什么你猜不到吗？”龙禹把白瓷杯往前推了推，笑着说：“我十二点做的，有人私自给别人牵红线，牵完还躲着，不回消息也不回家，这会儿只有看的份了。”
俞鸣章低头去看，咖啡上面用拉花做了一个——盆栽。
他嘴唇一动，问道：“这是什么？”
“仙人掌。” 龙禹抬眼看他，那表情和声音都有点奇怪，好像在暗讽他应该挨巴掌一样。
俞鸣章心虚道歉：“哥，对不起，我以为你们要谈很久。“
龙禹没理他，拿着那本书又翻起来。
俞鸣章看了他一会儿，一把端起冷冰冰的咖啡快速倒进嘴里——高端的饮品往往都只有极少的分量，他两口就喝光了，把杯子放在龙禹前。
“哎！大晚上的别喝——”龙禹还没来得及阻止，俞鸣章又说：“很好喝，谢谢哥。”
龙禹已经生不起来气了。
俞鸣章又问：“哥，绵绵姐跟你表白了吗？你们开始谈恋爱了？”
他目光灼灼地盯着龙禹的脸，等龙禹说话，像在等一个审判。
长久的沉默，龙禹温和的声音响起：“你觉得呢？”
俞鸣章突然反应过来，那颗死去的心脏又剧烈地跳动起来，他问道：“你拒绝她了吗？”
龙禹还不说话，但这就是默认了。
“为什么啊？”俞鸣章昨天就感受到了封绵绵的决心，也笃定她必然能感动到龙禹，而且他知道，他哥一直挺欣赏封绵绵的，他想了一会儿，问道： “哥，是因为你不喜欢她吗？”
龙禹笑了笑说，“封绵绵突然跑过来说不介意我有心脏病，不介意我不想要小孩儿；我们那天说的话，你转头就说出去了吧？”
还叫交换秘密，这保密时间都没超过三天。
要说龙禹和封绵绵这场拉锯，其实真的很久了。
封绵绵喜欢她在班上几乎是人尽皆知的事情，因为封绵绵在日记夸他的声音温柔得像在牛奶里泡过，发色和经典款的芭比娃娃一样……她是学习委员，有男生去她课桌上拿作业就看到这句话，那时候封绵绵的绰号叫悍匪，跟男孩子打成一片，调皮的男同学总拿这事取笑他们。
最后这件事情还闹到老师那儿，班主任是那个栓皮带要留很长一截戳在外面的奇葩周老师，把两人叫到办公室问他们是不是在谈恋爱，两人齐齐摇头，周老师的意思也不是斩断早恋情丝，反而跟他们说：学习难搞，爱情难得；这个年纪的感情是极为存粹的，要好好对待别人的心意。
他们俩被周老师进行了一番爱情教育，双双红着脸进教室，班上响起此起彼伏的“哎唷”声，龙禹觉得周老师说得对，他想要是封绵绵说喜欢自己的话，他一定要郑重地表明自己的意思，可是封绵绵那天找他却只是道了歉，说我只是觉得你长得很好看。
在高中那段时间，像红锁那样的试探又发生过几次，都被龙禹回以相似的暗示；本以为随着大学这件事就结束了，可封绵绵今天告白的时候说：小时候就喜欢的，哪有那么容易忘记？果然年轻时就不能遇见太惊艳的人……
回想起这些，龙禹苦笑着说：“真是的，说我有病拒绝不掉她，要说不喜欢才行。”
俞鸣章大起大落的心脏又被塞进了困惑，他其实想不通，他本来以为封绵绵能成功的，可能就连封绵绵本人也这么觉得；到龙禹这儿，好像故事不按既定的轨迹走了，长情又忠诚的人没有等到喜欢的人。
因为龙禹很拎得清，他说不喜欢。
那喜欢是什么？即使是单恋，但封绵绵的感情也极有分量了，真的有人会放弃这样沉重的感情追求虚无缥缈的喜欢吗？
俞鸣章问他：“哥，那你喜欢什么样的？”
龙禹皱着眉笑起来：“又来？我不是说了不结婚吗？”
俞鸣章不依不饶：“假如呢？假如你很健康，没有生病，也能……有健康的孩子，你也很想结婚——你会选什么样的？”
龙禹说：“你知道爱情三角理论吗？”
他看过的书俞鸣章基本都看过，自然也知道这个理论：它说爱情关系有三个要素：亲密性、激情和承诺，不同的要素组合成为不同类型的爱情[1]。
龙禹往后靠着，把工学椅压得后仰，慢慢说道：“很多人都是出现了一种或者两种就认定了是爱情，选好了人，囫囵过了大半辈子；如果是我要选的人，那必须三个要素都满足才行。”
俞鸣章心想：那哥你想要的是完美式爱情。
随即又想到：龙禹因为身体的原因，自觉是没办法给别人作出承诺的，他好像因为这个因素就剥夺了自己所有的资格。
那边的龙禹转了转椅子，本着关心弟弟的心思，还是问道：“小鸟儿，你说你喜欢男的，不管是出现过哪个类型的喜欢，是不是说明你有目标了？”
意思是：不管是出于幼稚的想互相陪伴的想法，还是出自于单纯的生理欲/望，总会有这么一个人让他想到了爱情吧。
这不是猜测，而是有理有据的推论。
俞鸣章看着他琥珀色的眼睛，又觉得心脏被抓了一把，他缓缓说道：“有过。”