我想找个安静的角落，把自己埋进去，

安静地，等待腐烂……

——江棠日记节选

……

在一片打了霜的柿子林底下，柿子红彤彤裹着白霜，诱人极了。

地上铺了厚厚的一层落叶，少女轻得像枯叶蝶，踩在上面悄无声息。

我就不一样了，吭哧吭哧，气喘吁吁。

空气中飘来柿子清甜的香气，我深一脚浅一脚地走在乡间的小路上，人还是蒙的。

我刚刚做了什么？

我一个流浪者，捡了一个大活人上路？

我疯了吗？

我大抵是真的疯了，偏头看了眼乖巧地牵着我的衣角跟在身后的小姑娘，我陡然生出沧桑来。

但凡有个热心群众去举报我拐卖未成年，我就得完。

事情是怎么走到这一步的？我实在想不明白，方才想留下小姑娘的冲动，就和在破庙里想打开井盖的冲动一样来得突然，且强烈。

眼下我回过味来，心底别扭极了，拧着眉回头看她，几次欲言又止。

她垂着眸，看上去很乖巧，也有些冷清，忽然抬头和我对视，琉璃色的眼瞳像蛇一般竖成一道线，有些委屈地问我：“江棠，你后悔了吗？”

我……

我憋了口气，脑子里想了很多——想那双琉璃色的竖瞳，想她怎么知道我的名字，我又不曾说过。

可最后，晕乎乎的，只剩下满脸的愧疚，“我没有，你别多想。”

她轻轻应了声，忽然道：“江棠，给我取个名字吧。”

取名字？

我曾听说，名字的意义非凡，命名权是极为亲近的人才有的权利，往往还代表了上对下，长对幼。

她叫我姐姐，我替她取名，倒也不算逾矩。

我看到漫山遍野的茶树，心中一动，正想说些什么，远远地听到一阵小孩的嬉笑声。

眺望过去，村庄近在眼前。

黑的瓦白的墙，一棵老梨树枯败耸立在近前。

而有一间茅屋如水墨画里的异色，突兀拦出。

它简陋得不像这个时代该出现的屋子，它是上世纪肮脏贫穷的见证，黝黑低矮。

四五个男孩躲在梨树后面，紧张而兴奋，探出半个身子，拾起地上的石子砸向茅屋，土话夹杂着普通话，依稀听清:“不要脸，疯女人！”

我蹵了蹵眉，走得近些了，才看见，茅屋前坐了个女人。

女人不挂一缕，头发乱糟糟的，目光空洞无神，靠在又白又黑的墙头，吃吃地笑，对砸到身上的石头置若罔闻。

我咳了一声，小孩们看到生人，大笑着一哄而散。

笑声天真烂漫，笑得充满恶意。

我心中莫名发闷，看了那女人一眼，没有做声，绕过茅屋从小路走了出去。

女人呆滞的视线仍痴痴看着远方。

身旁的女孩紧跟上来，轻声问：“江棠，你怎么了？”

我呼吸滞了一滞，停下来很认真地看着她，说：“以后你叫江茶。”

我想我大概知道我为什么会冲动之下带着她了。

我是个很普通的人，普通到一个月只有不到三千块钱的工资，日复一日上班，重复单调忙碌的工作，望着低矮的天花板，心头闷着一口气，不吐不快。

终于，这口气到了喉咙口，我平静地离了职，揣着几千块开始流浪。

往偏僻的村庄走，我讨厌车流，讨厌人群，喜欢泥巴房子檐下暖暖的太阳，和安详的老人。

我帮不了任何人，甚至称得上麻木冷漠。

但身处这个时代，我同样看过了太多新闻，有太多无力，如果可以的话，我愿意尽我所能去帮助同为女性的每一个“她”。

破茅屋前的女人逐渐远去，我心头缀着沉重的悲哀，似乎因帮不到她而负罪。

江茶在此时是个体贴可心的同伴，她不问不响，被我握出温度的手轻轻牵着我，无声陪伴抚慰我那颗敏感脆弱的心。

我想我需得去镇上修我的手机，也应该先去当地公安局问问看江茶的身份……冗杂的思绪渐渐将悲哀挤出脑海，我在村头一根电线柱子底下找到了客车发车表。

也是幸运，偏远农村一天有两趟车就很不容易了，而我恰在其中一趟的半小时前赶上了。

我牵着江茶的手蹲在了电线杆底下等，自然得像认识了好多年。

不多时，一股浓郁的尾气扑面而来，笨重的客车外皮脏得像包浆似的，司机叼着烟不耐烦地打开车门，站口等待的乘客一拥而上。

我是经历过这架势的，仍抢不过那些大爷大妈们。

我忍着喉头涌起的呕吐感，艰难把江茶圈在窗边，打开窗户透进一点风，我才歇了口气。低声对江茶道:“很快就到了，忍一忍。”

江茶在我怀里抬头看我，点了点头。

我忽然生出些自卑和胆怯来。

我生得一点都不好看。

每每照镜子，我都会升起挫败和厌恶感。

镜子里那个又胖又丑的怪物是谁？

我继承了父母的全部缺点，父亲的坏脾气和母亲的矮胖个子。

所以我不喜欢照镜子，连带着从不化妆，疏于保养的脸风吹日晒，是干燥的，像个地道的流浪者。

我的手撑在窗台上，后背人挤着人，土路颠簸，司机放着凤凰传奇的歌，嗨得车厢也跟着蹦迪。

那双手也是粗糙而布满茧子的，干得起了皮。