乔希的病早已不是一天两天的事，她日渐消瘦的身躯也很难让人自欺欺人地期待她会痊愈，但是乔之没想到这一天会来得这么快，快得让她来不及反应。

姜永望操办好了后事。

乔之的外公早年蒙受社会浪潮的阴霾郁郁而终，许多亲戚从那时起便已不再来往，所以来参加葬礼的人并不多，大多是他们夫妻俩平日里交往的街坊邻居。

葬礼这天江临下了场大雨，阴云密布，空气里弥漫着沉重的湿气。

乔之坐在角落里，眼见着前来吊唁的宾客急匆匆地赶来，在檐下收起雨伞，又将伞丢入门口的塑料筐里，然后再将一串湿漉漉的脚印带进屋内——就仿佛设定好的程序，每一个人都是如此。

人群在低声交谈着，但是她听不清。

屋内开着几盏白晃晃的灯，灵堂里人来人往，但她看不清。

乔之抬头，视线穿过灰暗的模糊色，抵达灵堂正中间挂着的的黑白相片。照片里的乔希笑容洋溢，眉眼弯弯的样子是十足的灿烂。乔之眨了眨眼，恍惚间感觉乔希正对着她笑。

姜永望一个人忙前忙后，乔之只是呆坐着。

来吊唁的人有不少都是头一次见她，私下打听才知道乔希原来有个这么大的女儿。乔希生前的人缘好，因此不少素昧平生的人也主动来安慰乔之。

虽是好心，却是在不断重提母亲已死的事实。乔之如跌入大海，咸涩的水灌了她满怀，胀得她喘不过气来。

她蓦地起身，在众人惊异的目光中推门而出。

雨下得很大，她没有带伞。

豆大的雨滴砸在她的身上，砸出气球吹爆的声响，她感觉有什么东西也在自己的胸腔炸开了。

乔之漫无目的地走了许久，雨雾氤氲，她看不清去路。

两股热流混在冰冷的雨水里，顺着脸颊缓缓流下。

乔之回过神来，才意识到自己流泪了。

不是雨模糊了视野，是眼泪早就决堤。

她本以为自己根本就不在乎这淡薄的母女情，乔希从来就没期待过她、选择过她，她为什么要为她的离去难过？

可是想起她的数十年如一日的笑脸、她不合时宜的那些玩笑，还有她心血来潮的问候与关心，乔之终于忍不住放声大哭。

“……乔乔。”

头顶的雨忽然不见，只有脸颊的雨还在降落。乔之回头，看见何舟泽正为她撑起伞。

他身后的雨幕闪动着灰白色调，再一眼便看见他微蹙的眉头里写满了关切。

何舟泽见她浑身湿漉漉，晶莹的眼睛泛着红。他心疼地想拥她入怀，最终还是轻声道：“乔乔，先上车吧。小心感冒。”

乔之跟着上了车。

她不是一个轻易露出脆弱面的人，但这些日子里仅有的两次的落泪，竟然都是在这个地方。上次因为亲手推开了他，今天因为一段亲缘的湮灭。

何舟泽没追问她为何如此失神落魄，心中有所猜想，却不忍揭她伤疤。他为她擦去簌簌落下的眼泪，安静地为她打造一个可以尽情流泪的场所。

他恰到好处的关心，让她不至于太过狼狈。

乔之流尽了泪，但还是不住地抽噎：“她怎么能一次都不为我留下。”

她转头看向窗外，车玻璃上是一道又一道的雨痕。亲口说出这句话的时候，有什么东西彻底碎裂了。

三言两语，何舟泽便明白了一切。

乔之自小由外婆抚养长大，她与母亲并不住在一起，关系看起来并不亲密。但是何舟泽知道母亲在乔之心中的分量，远比她表现出来得要重要得多。

他见过乔希两次。

第一次是在大学。

那天他和乔之一起去公园里看樱花。樱花开得盛大，乔之站在纷飞的花瓣里浅笑，他正准备按下快门时，却见她的笑容在顷刻间便消失不见。她的视线停留在了不远处的另一个女人身上。

何舟泽还没来得及问，就见对方也看见了他们，径直走了过来。

“乔乔，好巧！”女人的嘴角含笑，说话的语气很亲昵。

何舟泽见她与乔之颇为相似的长相，当即便猜出了她的身份。他主动打了个招呼：“阿姨好，我是乔乔的男朋友何舟泽。”

乔希闻言惊喜地打量了他一会儿，笑言：“是小何呀！我听乔乔的外婆提起过你。”

他点头应好，余光却见乔之的神情比平日更加紧绷。

“你怎么在这？”声音也紧绷着。

乔之的性格虽然不热络，但待人一向温和礼貌，即便再不喜欢的人，也会维持着表面的平和。何舟泽第一次见到她这般浑身戒备的模样。

乔希指了指不远处站着的男人，道：“我和你姜叔叔一起来看樱花呀！”

说完又热情地提议：“要不要一起吃晚饭？我还是第一次见小何呢！”

何舟泽握紧了乔之的手，发现她的微微颤抖。他以为她会拒绝，却不想她重重地点头：“……可以。”

她成了一只刺猬，又忍不住要给对方看一看自己柔软的肚皮。

那天乔希给何舟泽留下的是热情、活泼的印象，即便有八分相似的脸，她与乔之完全是两类人。

再一次见面是两个月前，他悄悄探访了卧病在床的乔希。

多年前那个浑身散发着生机的女人已经瘦骨嶙峋，她抓着他的手，拜托他好好照顾乔之，别留她一人。

那时何舟泽才知道，原来乔之的外婆早已离世。

乔之还在抽泣着，她的双眼通红，像破碎的红水晶，让人看得心碎。

她垂眸道：“何舟泽，我再也没有亲人了。”

何舟泽伸手轻轻抱住她，他轻柔地抚了抚她的头发，柔声道：“乔乔，我会一直陪着你的。”

乔之埋在何舟泽宽大的肩头，咬牙想忍住流泪的冲动，身子不住地轻颤着。他们早就没有什么关系了，但此刻她却有些舍不得放开他，贪恋这一点依靠。

“想哭就哭吧。你不用永远坚强。”何舟泽轻轻地抚了抚她的头发，圈住她的手臂紧了紧。

听见这话，乔之刚止住的眼泪又奔流而下，就如车外如瀑的雨。

她低声呜咽着，完全卸下了防备。半晌，她的泪水就濡湿了何舟泽的肩头。

待她哭累了，何舟泽才轻轻放开她。他拂去她眼角坠着的泪珠，声音还是很轻柔：“先回家换个衣服吧，淋了雨容易生病。”

-

何舟泽上回来过一次，对乔之家中的陈设记得清清楚楚。他熟门熟路地煮好姜汤，见乔之正失神地跌坐在沙发上。

她刚换好衣服，头上正盖了条毛巾，手上却没有动作。

何舟泽端着姜汤走过去，盯着她喝下一整碗，忽然发现她的发梢还挂着水珠。

他隔着毛巾揉了揉她的头发，又细致地吸干水分。

“有吹风机吗？”

乔之的眼睛空洞，显然还没缓过神来。何舟泽又低下身来哄她：“吹风机在哪？我替你吹一吹头发，小心头疼。”

他一直记得她体寒，经期头两天都会痛，最经不起寒气入体。

乔之伸手指了个地方，何舟泽去而复返，安静地替她吹干头发。

吹风机发出“呼呼”的鼓风声，暖风拂过，何舟泽的手指轻柔地越过她的头皮，乔之逐渐清醒过来。

她按住何舟泽的手，转过头撞入他向来明亮的眼眸。她忽地慌神，低下头道：“……我自己来吧。”

何舟泽拨开她的手，又重新打开了吹风机，声音混在风声里：“我来吧，快好了。”

乔之这才反应过来刚才发生的一切，她想到他递过来的伞、他的肩膀和拥抱，每一瞬都清晰。耳边分明有嘈杂的响动，但乔之还是听见了自己的心跳。

几分钟后，何舟泽收好吹风机，安静地在她身旁坐下。

乔之没有看他，只是低声道：“抱歉，又耽误了你的时间。”

何舟泽将她转过来，自然地抬手梳理她的头发：“没关系，今天本来就没有工作安排。”

乔之抬眼，再次在他的眼中看见了自己。

窗外的雨还在下着，就和多年前的那场雨一样没完没了，好像要替天下伤心人流尽眼泪。

乔之忽然出声：“外婆走的那天，也下了一样的雨。”

“后来我再也不喜欢雨天，只想快点离开这个总是下雨的城市。还好圣地亚哥不怎么下雨。”

“可是这次，好像已经无处可逃了。”

无论在哪，她孤身一人的事实都不会改变。

何舟泽向窗外投去视线，江临的雨总是不合时宜地下，尤其是夏天。

忽然，他像想起了什么似的开口问道：“……是我们毕业那年吗？”

乔之点头，低声“嗯”了一句。

于是何舟泽便了然了——原来是这样，所以那时他才没有等到她。

第一次去幸福小厨吃饭那天，他决心要和乔之说明一切。比起公司安排的所谓康庄大道，他更在乎这条路上有没有她在身边。

可是他在雨里站了一天又一天，三楼那间阳台上的花草都被雨浇得零落了，她也没有回来。

后来有一天，他隔着几层关系得知，乔之比原计划提早一个月出国。

她不会再回来了，所以他不再有机会和她说上话——直到多年后的另一个雨天。