高镇浩不记得自己是怎么上场的。
裁判吹响口哨，连对手的脸都没看清，就被击倒。
“搞什么？这家伙，不是上届韩国区季军吗？差点得冠却临门退赛，怎么一下就被打倒了？”
“退步得太厉害。”
“故意放水？”
“阿镇！高镇浩！”
教练替他擦血灌水，语态焦急严肃：“打起精神！臭小子！不是要做职业选手吗？难得争取到自主权，拿到冠军就能做自己想做的事。只需集中注意力像平时一样出拳就可以了，其他事情都放到一边，听明白了吗？！不准在这种地方倒下！”
“想想未来！你站上世界拳台的样子！去吧，打败他！打倒他！”
激昂的叫喊划过耳膜。脚步虚浮，思绪混乱，高镇浩知道自己状态前所未有的差。
他尽可能摒除杂念，可是，那些对话好似深林中潜伏已久的毒箭瞄准敌人般骤然射了出来。
“最近都过得很糟糕，不想去学校。”
“今天发生了不好的事。”
“你把我当什么啊？哥哥。”
“你也觉得我该认错？”
线上的，线下的，崔真真，崔莉莉，太多文字言语、表情混为一体。他后撤反击腹部，侧脸却挨了一拳，视角猛然发黑。
拳台，拳套，裁判，教练……凡是景物模糊成团，一重重虚影重叠破碎，高镇浩意识到自己又犯病了。
许久未发作的创伤后应激障碍，一瞬间将他拉回过往。
当年高莉莉被绑架时，他在封闭训练。但或许是惩罚，第一个收到包裹、拆开包装看见血淋淋的手指和头皮的人是他。
因着高会长咬得太紧，寸步不让。最终被逼得无路可走、宁愿残忍杀害人质后纵火自杀的劫匪们，临死前寄出两卷录像带。
整整六个小时，无比凄惨的哀求声，第一个亲眼目睹莉莉遭遇的人也是他。
失眠与葬礼，残缺的尸体，眼泪。发狂女人，以及不以为然将人逐出家门的父亲。
高镇浩曾以为都过去了，他淡忘了，谁知往事从未消弭，如列车般轰然前进的时间也绝无可能倒退。
他再也不可能回到那个午后，背着他最爱的包，怀着满腔亢奋、自信，在朦胧光线间穿过花草繁茂的庭院，高高扬起拳套，同玻璃窗边穿紫色裙子的莉莉告别。
有关那个承诺，一旦赢得比赛就带她去游乐园，一旦成为合格的拳击手第一时间把奖杯送给她。
“耶耶！那我就有了一个拳头超厉害的哥哥！大家都会羡慕我！”
“我有一个很会拍马屁的妹妹，大家都嫌弃。”
那些对白，对视，多少不可磨灭的记忆在岁月中反复激荡，终究落入空白。
巨大落差凌迟高镇浩的心，紧接着，长期处于视线角落们的崔真真们也发起攻击。
他都做了什么呢？在最关键的时刻。
她流血，她无助，她求助。
他视若无睹。
她报警，他镇压。
亲口承认援助、滥交堕胎谣言满天飞，她最绝望的时分，拼尽全力抓住他裤脚的时分。他给她转钱，他淡漠地挪开腿，目送她被一群男生拖进教室，锁上门。
几乎每一次，她的痛苦对应他的不作为。
她受尽折磨，他高高坐在观赏台上，镇定旁观。
“朋友们在玩小白鼠的游戏。”
“我吗？我不玩游戏。”
“我只是看。”
“挺无聊的。”
他都说过什么啊？
往昔冷血的内容皆于此刻成型，化作利镖回旋，直击脑门。
高镇浩血管膨胀，步步败退。
比赛进入第三回合，他放弃进攻改以防守为主，双手护头，反复拉开距离，惹得台下嘘声一片。
裴野最先发现问题。
“不打了！”一个箭步冲向拳台，他抬手拽住安保衣领，指着高镇浩吼：“他不打了，叫裁判喊停，他妈的赶紧停！”
“不能停！”教练呵斥。高镇浩已经有一次缺赛历史，好难申请第二次参赛，再无故退场被拉入黑名单就完了！全完了！没有人会看重一个状态百出的拳手！哪怕实力再强，他的职业生涯还没开始便断送！
就算挨揍也得打完全场，大不了事后找补，总好过临阵脱逃！
教练想法坚定，以他对镇浩的了解，对方也一定会做出相同的抉择。不提整个世界，在韩国，假如说镇浩对拳击的热爱付出排第二，绝对没有人敢称第一。
裴野才不管那三七二十一，他抬拳就揍，引发一阵骚乱。
南在宥、宋迟然都过去了，系统适时解说：“原著中，为了让高镇浩放弃拳击，他的父亲特地做手脚，安排水准更高、拳路下流的选手双胞胎弟弟参赛。又给高镇浩下药，确保他输。”
结果高镇浩惜败，不过始终没有放下梦想，直至数年后掌控大权方重新登上拳台，气得高民雄当场摔筷，险些一口气没上来，生生丧命疗养院。
如今添上崔真真这一手，生理与心理威慑共同发作，他的下场只怕不止如此。
可惜了，不能死在这里。
那么，是断手、断脚，还是永远打不了拳比较好呢？
崔真真静看事态发展。
“阿镇，要不要喊停，你说了算！”
“高镇浩你退赛！”
“裴野说得对，没必要硬撑。”
“不能停！”
什么跟什么呀，观众席大声抗议：“到底比不比啊？无语，倒是出拳啊！”
“西八，看过最差劲的比赛！”
“滚下去！滚下去！”
“下台吧废物！！”
声浪汇聚，浓郁的铁锈味充斥口腔。混乱之中，高镇浩宿命般捕捉到那道声响。
“……你怎么回事呀？哥哥。”
倏地转面，他在看台中找到崔真真，同时望见欢笑的、俏皮的、苍白的高莉莉。
她今天没戴口罩，那是一张与高莉莉截然不同的脸庞，美艳，稠丽，极具冲击力，恰好位于顶光灯的照射下。
半边轮廓染成淡淡的金红色，宛若神像高贵，使人不敢直视。
走神间，嘭——！拳头狠狠砸中下巴，高镇浩是被放倒的巨兽，轰然倒地。
众人惊呼，裁判数秒，世界天旋地转，他一眨不眨凝视那个方向。崔真真微抬下巴，面色平静，视线专注于直播屏上。
“十！”
“九！”
“八！”
“起来！镇浩！”
“垃圾拳手……”
“七！”
许是觉得无趣，她施施然垂下眼眸，总算与他对视。
葱白的指尖轻轻抚过头发，将一缕发丝勾到耳后。
她看着他，伸出拇指、食指转动两下，然后双手伸开，掌心先是朝下，再翻转为朝上。
——为什么。
高镇浩认出，这是代表疑问的手语。
为什么……不救我呢？哥哥。
所以事情才会变成这样。
“五！”
汗水模糊视线，目光所到之处，满是猩红。
“手语很好玩哦，老师说可以帮助听不到声音的小朋友们认识世界。”
曾几何时，夜晚，莉莉在台灯下比划手掌，投到墙壁上，变成巨大的影。
“哥哥，你也来学吧？”怀抱心爱的小兔子公仔，女孩倏忽转头，笑容生动得宛若昨日：“以后爸爸生气的时候，不准我们说话，我们就用手语偷偷地说他坏话！”
难道都是巧合吗？姓名，性格，手语，世界上真有如此相似的两个人？
崔真真，你……到底是谁？
你想做什么，想要得到什么？
“四。”
高镇浩艰难地抬起手指，用力抹了一下眼睛，看清她最后几个手势。
三个字。
你——
活——
该——
你活该。
“三！”
失去妹妹，失去家，失去梦想，一切的一切发生都是因为你活该。高镇浩。自以为没有插手，没有亲自参与霸凌就感到平静，甚至觉得自己很讲义气，一次次替兄弟们收拾烂摊子，压下受害者们绝望的哭嚎。
这样的你，不值得任何美好。
权当是来自命运的审判吧，你的冷静、你的拳赛，你所习惯的置身事外做法和永远迟来的悔恨与虚伪的愧疚。
我将打破所有，送你下地狱。
见证眼前的景象，崔真真满意起身。
“二！”
她离去。
“一！”
“比赛结束！”
“医疗队呢？人都死哪去了？”
“叫救护车！！”
好比快速剪辑的张皇镜头，心跳声、呼吸声、比潮水更澎湃的懊悔心声。
“莉莉……”
高镇浩倒在地上，定定遥望那个背影，已经分不清自己所亏欠的，失去的，不知不觉依赖到难以自拔的，究竟是泥土下早已燃成灰烬的高莉莉，抑是顶着高莉莉表皮的崔真真。
视线逐渐聚焦至手绳上，他没由来地想起一件事。是那天夜里她微弱的低语。
“其实……我也喜欢紫色呢。”
犹如一句迟来的魔咒，陡然放大。
终于淹没了一切。