我在叶丹青的房间外站了足足十分钟，走廊的灯光快要将我晒干。我抑制住三次敲门向她道歉的冲动。她说今晚不想再见到我。

里面没有动静，没有椅子挪动、人行走和其他声音。我拿着书回到自己的房间，见到她的杂志还摆在桌角，便把它翻过来，花花绿绿的广告封底朝上。

我开始阅读那本书，书的内容异常详实，足有五百多页，是1965年到1970年间各省份政区划的变迁，精确到村庄，有些地方甚至还精心绘制了地图。

我查了一下，这本书的作者是位知名学者，战争开始前就东奔西走，在各地绘制地图，试图记录当时当地的风貌。

外婆找这本书，大概是想看老家的情况。我在目录找到老家所在的查干巴林市，那几年市区没有什么变动，倒是下面的旗县和村有些变化。

我记得外婆在和外公结婚之前，一直住在山脚下。她曾经跟我说那一带有许多小村庄，住都是猎户，有蒙族人、鄂温克人，还有一部分汉族人。

但我不记得她和我说过她们村的名字，或者说过我也忘记了，只记得离她们最近的旗县叫塔拉旗。

塔拉旗那个地方我知道，我一个初中同学就是那里人，家里开了牧场，一到春秋季节就叫我帮她剪羊毛，包吃包住，剪完拉着我在草原上转一圈。

只是记忆中，外婆从没回过她的老家，即便逢年过节她也只在城里待着，没有亲戚走动。

但我清楚地知道她有个哥哥，也许还有个妹妹，她烧香念佛的时候嘴里常常念叨，说妈妈怎样怎样，爸爸怎样怎样，哥哥怎样怎样，琪琪格怎样怎样。

然而我没有见过这四个人中的任何一个，或听过他们的故事。每每问到，外婆只说他们早已不在人世，然后闭嘴念佛，好像多说一句话都会惊扰他们已然安息的魂魄。

有一次我偷偷问了外公，外婆的家人都去哪了？外公说他只见过外婆的父亲，还有她哥哥图古勒，以前图古勒跟外婆一起去城里卖山货和皮毛。后来听说他在山上遇到野兽，失踪了。

从那之后，外婆就再也没提过她家的事，那些事成了禁忌，一提起来总会伤心一番，倒不如压在心底，渐渐释怀。

我翻到塔拉旗那一页，见到若干熟悉的地名，都是小时候外婆带我骑马去过的地方。也有一些地方我不认识，可能是后来改了名。

有一个村庄的名字我最熟，赛罕嘎查（蒙语“村”的意思），外婆的老朋友柴爷爷就住在那，她带我去过很多次。有时柴爷爷也会进城看望外婆，提上新打的飞龙和一麻袋榛子。

柴爷爷是汉族人，年幼时家里闹饥荒没饭吃，他和几个兄弟跑出来，想去东北投奔亲戚。路过我们那里时正值寒冬，差点冻死在路上，幸而被一个猎户搭救。之后他就改学打猎，做了个猎人，那个猎户就是我外婆的父亲。

我打电话问霍展旗，外婆之前的村子叫什么。霍展旗正打麻将，我听到对面传来麻将机洗牌的声音。

“什么村……”我猜他正把电话夹在肩上，双手码牌。

如果让他自己想，他一晚上也答不出个所以然，我只好把村庄的名字挨个念给他听。

“等一下！”念到额吉嘎查的时候他叫道，“好像是这个。”

“你确定吗？”我对这个名字没有一点印象。

“小时候听我妈说过。”他的音量大了很多，可能码好了牌。

“听你妈说的？”我诧异。我妈他们姐弟三人，没有一个跟我们提过外婆家的事。

“就是小时候偷听她和我爸说话，听到过这个名字，说是为了纪念姥姥去世的外祖母才起的这个名字。”

我哦了一声。额吉就是蒙语妈妈的意思，这样倒也说得通。

我告诉他，我拿到外婆在图书馆借的书了。但他正沉迷麻将，就在我们对话的这几分钟里有人胡了，气得他骂了一句，那边乱哄哄一片。

我挂掉电话，翻开下一页，想找到额吉村在那几年间有何变化。可出人意料，1967年这个村子就消失了。

山脚下的村庄与村庄之间都隔着不远的距离，如果合并，更大的可能是多个村庄合并成一个，而不是一个小村庄直接消失。

额吉村消失，说明那里没有人住了，人去哪了呢？外婆那时已经搬到了城里，村里住的应该是她的哥哥图古勒。联想到外公所说图古勒的遭遇，他很可能就是在那一年遇害的。

但这和外婆来上海有什么关系呢？

我打给霍展旗，但刚按下拨出就挂断了。他现在的麻将脑袋除了二饼六条装不下别的事，我改成文字消息，让他明天去外公那里套话，问问1967年发生了什么事。又让他催催他的战友，如果查到了司机的资料就联系我，无论查到多少。

总算有了点发现。我长舒一口气躺在床上。

时间已过十二点，屋内屋外都寂静如谜。窗帘还没有拉，我朝下面望去，院子里只剩珊迪在寂寞地围着花圃打转，叼起角落的皮球自娱自乐。

我拍了几张书的照片，然后打开房门。叶丹青的房间还开着灯，她几乎每天都要工作到很晚才睡。我抬手想敲门，但手指终究没有落下去。

我回到屋里从笔记本上撕下一页纸，写了谢谢两个字，夹在书里，走出去轻轻把书放在她的门口。

晚上我睡得安稳，甚至窗帘没有拉也没影响我的睡眠，直到上午被热得发烫的天光催着醒来。

居然又快中午了，手机里很多消息，霍展旗麻将打了一通宵，早上六点问我什么1967。三小时后又说，老钱今天会联系我。

果然，老钱在半小时前发来好友申请，顶着一个风景头像，说你好，我是霍展旗的老班长老钱。

我洗了把脸清醒清醒，边刷牙边通过了他的申请。他人倒是自来熟，张口就叫我表妹。表妹好，表妹来上海做客旗子也不说一声，回头我得训他。

他说什么都要晚上请我吃顿饭，尽地主之谊，还问我住在哪，可以开车来接我，他正好要去幼儿园接孩子。我告诉他，我住朋友家，不用那么麻烦，告诉我地址我直接去就好。

晚上，我在一家川菜馆见到了一个戴着眼镜，头发剪得很精神，但是身材臃肿的男人，这和霍展旗给我看的照片大相径庭。他不好意思地说毕竟已经结婚生子，维持不了当年的身材了。

他先拉了一会家常，说旗子那么大岁数了怎么还不成家，这么多年也不说来看看他。又问我多大年纪，做什么工作。我不得不搪塞，撒些许善意的谎言。

这些对话就像陈旧的面团，跟谁都要聊，聊得发馊发硬。

我耐着性子听他讲他和霍展旗当年是如何在演习中战胜了隔壁连队，他的枪法如何百发百中，千军万马中直取上将首级，如探囊取物。真是忆往昔峥嵘岁月稠。

“不是我吹牛……”这是他说了十次的开场白。

我默默吃饭，配合着他的叙述节奏点头捧场。为了一点点不知有无的情报，浪费我一晚上大好时光。这就是应酬吗？

成功的商人会通过一顿饭把对方转化为人脉，日后为自己所用，但我只觉得厌烦。

倒不是真的厌恶眼前这个侃侃而谈的男人，而是厌恶虚与委蛇的社交形式，总是有那么多吹嘘、那么多忍耐。

我不合时宜地想到了叶丹青，她那么多应酬，交往的人那么复杂，生意上的往来桩桩件件都是如此。她难道不会厌烦吗？

饭快吃完了，老钱终于切入正题，说表妹啊，你说的那个刘衡我帮你找了，但是……

我忙问怎么了？他是不是已经……

“那倒没有，活得好好的。”老钱说，“但这个人背景比较复杂。”

刘衡是一家货运公司的司机，很早之前他在郊区的饲料厂拉货，饲料厂就在水泥厂隔壁，不过早已搬走。

听同公司的人说，刘衡为人强势，以前的确犯过一些不算小的事，不过一直没受到什么刑罚，工作也经常不到岗，但领导不敢拿他怎么样。

“因为他上头有人保……”老钱压低声音对我说。

“谁啊？”我傻乎乎地问。

“说出来得罪人，还是不说为好。”老钱故作高深，我怀疑他根本就不知道。“这些消息还是我托朋友打听来的，我朋友恰好也在货运公司，不过不是同一家。”

我问他霍展旗有没有跟他说我们外婆的事，他说了解一点，但我外婆如果一辈子都没离开过老家，那刘衡肯定不认识她，故意撞她干什么？还是晚上没看到的可能性比较大。

我问他有没有打听到什么实质性的东西，比如地址啊，手机号之类的。他说刘衡不给公司的人留手机号，只有一个固定电话，也基本不接。至于地址……

“你不会要去吧？”他不确定地问我。

“我不去，就是以防万一，留一个而已。”我说。

他犹犹豫豫，说这人不好惹，真的。

在我的再三恳求下，他总算不情不愿告诉了我，但叮嘱我千万不要去找这个人，尤其我孤身一个女孩，会更加危险。这个人背后势力成迷，况且是刀尖钉板上滚过的，黑心程度远非我能想象。

“我和旗子虽然当过兵，但到底没上过战场，连死人都没见过。这些人往难听了说是瘪三，谁都不怕的。”最后他对我说了这番话。

我谢过他，乘了一段地铁，下来又走了四十多分钟，才到杜灵犀家附近。

一到晚上，这里安静得像无人居住，连车都很少见。别墅区附近有几栋高层，这时都暗着灯，仅有几扇窗户透出被夜晚羽化过的灯光。

街边的树高大茂密，在老家很少见到如此茂盛的树木，树叶密得遮天蔽月，连路灯的光都渗不进去。

走在这样的静夜之中，难免觉得寂寞。我放慢脚步，徜徉在清新的植物香气之中，半满的月亮在头顶跟着走，陪伴我孤独的旅程。

不过这条路上并非只有我，对面人行道上还有一个同路人。我生出一丝惺惺相惜的感情，想着也许我们能相伴到路口。

然而经过一个路灯后，我就从她的走路姿势和穿着上判断，她正是叶丹青。

她今天没有开车吗？

古怪的是叶丹青走得急匆匆的，像突然想起有东西落在家里。每走几步她就往后看一眼，即便隔了一条马路，也能感到她紧张的神经。

我向她身后看去，立刻明白了为什么。一条漆黑的人影像狗一样跟在她的身后。