离我最近的2月29日是一个冷凉的冬天，小雨淅淅沥沥地下个不停，晨间新闻过后，主持气象节目的年轻女士用甜美的声音告诉我们，明天，会有一场雪。
就在那个暑假大概过了两年以后，我再次来到了那间房子前。
在一排的独栋里，只要看到窗台上的仙人掌就可以停下脚步了。房子本身轮廓简单明了，没有繁复的装饰，但就像是一个温馨的怀抱，哪怕是冬天的时候造访，也能感受到夏季留下的余温。这是属于我记忆里的一块安宁的结界，仿佛多么猛烈的强对流空气经过的时候都会在这里减速，我躺在地板上的时候，一块块阳光在地板上和我一起做着燃烧的白日梦，手风琴的旋律从夏日金黄色静脉的深处汩汩流淌；偶尔是钢琴，不断重复弹奏着两三节副歌，在这个家里借宿的时候，练习曲的声音总是陪伴着我。
“起一个大早大老远跑过来就是为了给不二家的小子过生日？”真纱大大地打了个哈欠，接着把自己的脸颊埋进红色的围巾里，“结果还不在家，我下次看见他的时候真的会在他头上撒把盐。”
“又不是专程来过生日的！我们今天不是还要去东蛋看演唱会嘛，你看，早点过去，说不定我们还能排队买周边。”
“傻妹妹，你到底有没有和别人约好啊？”
“算、算是约好了吧。”我紧紧怀抱着手里的礼物，一个玩偶熊，面对姐姐的牢骚，我只能微笑，“不过一家人出国旅行都不在家的状况我倒是没有想到啦哈哈哈。”
“真是的，就不会留个号码吗？”
“我有留啊，家里的座机，我还没有手机号码，这也是没办法的事情。”
“那提前跟由美子前辈确认一下该有多好。”
“不行，那个人很敏锐的，事先跟其他人说好的话一定会被他发现的！我想吓他一跳嘛。”
“拜你那可怕的胜负欲所赐，现在好了，这个人一辈子都不会发现了。”真纱敲了敲身边满满当当的邮箱，“怎么办，你的礼物看起来已经塞不进去的样子，要放在地上吗？或者给他留个纸条？”
“不了吧。”
这个礼物是我挑了好久才决定下来的。棕色的小熊有冰蓝色的眼睛，嘴角还有一抹坏笑，既可爱又机敏，有着天不怕地不怕的神气，我一看见它的时候就知道一定是它了。
可是，现在……
我想象着小熊站在下了雪的前廊等待着主人回家的样子，突然觉得心里发软，于是我毅然决然地摇摇头：“我突然觉得我很喜欢这个孩子，不想送给别人了，就这样决定了。”
而且我再也不想来到这里了，由美子姐姐、裕太君、淑子阿姨都是很好很好的人，明彦叔叔虽然常年在美国工作没见过面，可是听大家的描述一定也是好人，综上所述，这个家只有一个人最坏了！
“我讨厌你，再也不想见到你了。”反正你也听不见，我轻轻撂下这句话以后转身就走，再也不会回头，我当时以为自己这样真的很酷，直到听见真纱在后面喊我——
“走反了，去东京巨蛋的巴士在反方向。”
这句话也让我彻底冷静下来了。
其实我不应该生气，我是谁啊，我们可能连朋友都算不上，怎么连一起过生日这种事情都强求呢？我没有资格的。但是这件事情，明明是我们说好的不是吗？
“小弓？”姐姐察觉到了不对劲，赶紧抱紧我，“没事吧？你怎么了？怎么突然哭了？”
众所周知，有时候难过的时候也没那么想哭，其实是被身边的人用最亲近的昵称呼唤的时候最想哭。我自认是个坚强的人，被一群不良少年围堵推下台阶的时候，我一滴眼泪都没流，哪怕伤口真的真的很疼，我有一段时间都没办法忽视那种痛感，全身紧绷犹如一张拉满的弓。可不二周助给我上药时的表情真的很凶，所以我只能用别的话题转移他的注意力。
“我听由美子姐姐说，你的生日是2月29日。那你平时是怎么过的？”
“就，四年过一次，和奥运会一样。”
“有点吃亏了，你想，像我们生日每年都可以许三个愿望，那你四年才能许三个，总体数量不就落后了吗？”
“你这个思路我之前没考虑过，不过我每次许愿的时候都会许很长，有一次让裕太给我唱了十遍生日歌，唱到最后他发脾气罢工了。”
“你的愿望，还真长啊。”
“哈哈其实我早就许完了，只是看他认真唱生日歌的样子太可爱了，想听他多唱几遍而已。”
“……你好无聊，我是裕太君我也会生气的。”
“说到生日，虽然下一次还要两年以后，但是我现在就想好了。”他低着头，表情专注认真，“真弓，下次生日，我能和你在一起过吗？”
温和的夜风透过窗子流泻进来，房间里充满了远处城市夜景的反光。这些被吹进来的远方明亮的色彩，有一瞬间悬浮在空中，没多久它们就散了开来，没入四周蓝色的阴影里。
“好啊，这有什么困难的。”我立刻答应了下来，“不过，两年以后……你还记得我是谁吗？”
“当然记得了，”他笑眼弯弯，“是下棋输了就会缠着人、背后打小报告、没有姐姐陪着晚上就睡不着觉的家伙。”
“喂！我真的会打你哦，虽然很谢谢你帮我包扎。”
“不客气，等你的伤好了，我很乐意接受你的挑战。”他终于完成了手上的工作，“好了，不闹了，赶紧睡觉吧。”话是这样说，可是他只是坐在原地没有动，一直盯着我看。
我被这个直直的视线盯着有些不太自在，只好扯过被子把大半张脸盖住：“我是要睡觉的，可是你怎么还不出去？”
“姐姐今天会很晚才会回来。”他突然对我说，“让我代替姐姐陪着你吧，如果你会疼的话，就随时叫醒我。”
“你你你在说什么啊？！”
“真弓，拜托你了。”他深呼吸了一口气，眼里闪动着脆弱的火焰，“我是真的对你感到很抱歉，让我做点什么吧，否则我不会原谅我自己的。”
哎，真是个有责任感又固执的好哥哥。
“……那好吧，”我拍了拍空出来的床沿，“坐过来吧，念书唱歌或者单纯说说话都好，你就负责让我赶紧睡着吧。”
“好的，大小姐。”他带着沐浴露的清新香气向我靠近，然后放轻了声音，轻得像落入水塘中的绵绵细雨，“快闭上眼睛吧。”
我感觉到有手指抵在了我的额头上，一下一下温柔地拨弄着我的头发。我忍不住偷偷睁开一点点眼睛：窗外的夜色无边，坐在月光里的少年用另一只手举着神话故事书，他的周身被浸染了一层淡淡的萤光，凉风和无法落地的水汽搅在一起吹着他披散在肩上的柔软头发。我轻轻地向那道美丽的光晕靠近，然后就感受到了他隔着衣服的微热体温，和他叹息一般的声音——
“很疼吧，摔下去的时候得有多疼啊……对不起，真的对不起……”
……
平凡的事件在时间中依序排列，像是串在棉线上的珠子。在线性的时间里，每个事件都有自己的前因后果，它们紧紧挨在一起，对我而言是青春的锚点，我凝望着它们，追随着它们，虽然偶尔会踟蹰，但是大多数时候都步履坚定。
比如我再也不会唐突地出现在别人家的门口前，因为由美子姐姐很快开立了真正的个人工作室，我也有了自己的手机，我们可以自由自在地见面了。
“我可以把你的联系方式给我那两个弟弟对吧？”由美子姐姐用无可奈何的语气告诉我，“尤其是裕太，应该特别想和你重新联系吧，但是他不太好意思开口，青春期的男生有时候好懂又难懂的。”
“没问题！但是我好像没有和裕太君断联过？每年新年的时候，他都会用家里的座机给我打电话，不过他不太说话，感觉好沉默，一直都是我在尬聊。”
“啊，是这样的吗……”她突然愣了一下，然后用我不太看得懂的表情仔细询问，“真弓，和你打电话的人，一直都是裕太吗？”
“当然了，姐姐，虽然有些事情我是记不住了，可我总不能弄错的吧。”
喜欢吃甜的人是裕太，喜欢吃辣的人是周助。
一起玩飞盘摔倒在地差点磕掉门牙的是裕太，一直用相机追着我们跑的是周助。
一直想方设法联系上我的人是裕太，不记得约定后来也杳无音信的人——
是你吧，不二周助。
不过这都没有关系，因为我不是记仇的人，你看，就算见到对方的时候，我也花了一定的时间才把他认出来。而且更过分的是，我甚至花了一些时间去思考为什么会在这里见到他，而完全忘记了他也是网球选手这回事。
“不管怎么说，周助君，”我甚至很快舍弃了略显隔阂的敬称，用回了童年里我最熟悉的方式，“再见到你我真的很开心。”
“我也很开心，真弓。”我看到他将眼睛眯起来，从那里看世界，会不会变成一条细长混沌的线呢？我没头没脑地想。
“你一切都好吗？”
“嗯，很好哦。”
“裕太君也好吗？他今天也在吗？”
“他也很好，不过和我没在一个学校，中学组的比赛也不在这边，所以你今天可能见不到他。”他笑道，“裕太说偶尔会和你用邮件联系，你应该知道他的事情吧？”
啊，又被看穿了吗？经验告诉我我是吵不过这个人的，再这样下去我可能要遭殃，所以我赶紧搬出救星，也就是我怀里一直在好奇地望着我们的小猫：“这孩子，我得给它找点吃的，而且我的朋友还在等我，我们改天见面再聊？”随口说出的社交辞令，我觉得我们可能没什么机会再见面了。
“好，”他点点头，“这次是真的对吧？”
“嗯？什么？”我没反应过来。
“……没什么，反正我也已经知道了要去哪里找你了。”他指了指我脸颊彩粉的位置，“立海的应援还是那么吓人。”
“对吧，我们准备了好久呢！还有专业的军乐队和啦啦队表演，有时间的话一定要过来看啊。”
“我以前不知道你对网球也这么感兴趣。”
“说到这个，之前我也只是选修课的水平，其实是最近才变得很感兴趣的。”我向他解释，“是因为我男朋友和好朋友都在打网球，所以……哈哈，我也会跟着偶尔打两下。”
“男朋友？”
“男朋友。”原来如此，任何人听到这个词语都会忍不住八卦一下，我也能理解，“他打网球很厉害的，不知道你们有没有机会同场竞技。”
而他沉默地看着我，这让我忍不住怀疑我自己。
是……男朋友没错啊！难道我有男朋友是一件这么令人震惊的事情吗？有点太打击人了吧。
等到我将所有能忙的、不能忙的心理活动，都忙完之后，我只能无助地站在另一端与他对峙。而他终于开口说话。
“你该走了，时间要来不及了。”