老头一只手拎着个红色的水桶，空余那只从胸兜里掏出一只烟。
“小伙子，借个火？”
长相熟悉，声音也听过，但林行简想不起来，未知的毒素渗过神经蔓延，他的思维被凝固住了。
老头看他不说话，又笑笑，
“没带啊，那没事儿。年轻人，还是不抽的好。”
说着朝林行简举了举手里的红桶。
半桶水，很清澈，水里游着几条肥肥的小鱼。
“刚钓的”，老头说，“我孙子调皮，一个没看见就都给我倒回水里去了，得时刻惦记着。”
“吃吗？”
林行简随口问。
“不吃不吃，老伴想养呢。”
老头摆摆手，回身向不远处看去，大概十几米远的地方，不知道什么时候出现了一个水塘，不大，但周围植被茂盛，林行简顺着老头的视线看过去，水塘边上果然有个小孩子蹲在地上玩泥巴，四五岁的样子。
“小简！”
老头喊他的孙子，
“走喽！”
“不走，爷爷我不想走！”
“奶奶在家等你呢，给你煮龙须面，再卧俩鸡蛋!”
“那……那我今天不想洗澡！”
林行简看着老头跟小孩讨价还价，觉得很有意思——
他现在终于想明白老头是谁了。
“你个小机灵鬼。”
老头全无怒意地笑骂一句，手指刮过小孩的鼻子。
老头的主业是机械师，从二十几岁做到白发满头，手上厚厚一层老茧，刮过鼻头时很痒，而且能闻到淡淡的洗不干净的铁锈味儿。
林行简记得这种触感，记得这种味道，记得这场发生在他五岁时的夜间活动。
很普通，普通到乏善可陈，那天他从幼儿园回来，不肯好好吃饭，跟在爷爷屁股后面出来钓鱼，奶奶说想养的，说了好几天，但颜色漂亮又身量精巧的总不易得，今天总算有收获。
他不会钓鱼，蹲在水塘边用泥巴垒城堡，土木工程颇费体力，天黑透，肚子也饿透了，饥饿并不让他难过，因为家里已经有一碗用虾子香菇吊了高汤的细面等着，等他洗了手坐上桌，面刚好晾得没那么烫口。
当然了，小孩子的一天怎么可能全然快乐，被脱光衣服送去洗澡的时候哭一包，刷牙的时候再哭一包，抽抽噎噎被塞进被窝里，也就抽抽噎噎地睡着了。
要说这一天唯一特别的一点——
这是他人生中……最后一个平凡到乏善可陈的日子。
那一天结束的时候，发生了很多事，从那以后，林行简没有家，不再跟任何人血脉相连。
但是现在林行简盯着面前的老头和小孩，只是在想，自己怎么那么爱哭啊，小时候。
老头不知道什么时候已经走的离林行简很近，老头似乎也看出来了，不敢置信的眼神里，一点点萌生出喜悦。
老头盯着他，试探地开口，
“小简？”
“……”
“都长这么高了呀。咱们，咱们好久没见了。大晚上跑出来，冷不冷？”
“……”
“这么些年，我们小简一个人辛苦了。”
老头说着，伸出手来，想要碰一碰林行简的额头，林行简没有躲，他甚至有点期待那种感觉：粗糙的茧，一点点铁锈味儿，就像某种征兆或是甜蜜的意象，能够把他心脏上黑洞洞的窟窿略略填满一些。
枪声就在此刻响起。
子弹带着灰色的冷焰，打碎了老头的颅骨。
林行简无法辨明在眼前迸裂开的那一团东西是什么颜色，一块颅骨的碎片溅在他腿上，他伸手去摸，摸到一点黏热的湿渍。
那是个第一批恶鬼终于被清零，第二波敌人还没有扑上来的时刻。
老头尸体和他牵着的小孩尸体是最后两个目标，因为离林行简实在太近，原溯动用了两颗子弹。
周遭变得安静，久违的安静，血肉撕扯、骨头折断、颅脑迸裂发出的嘈杂声响都成为过去，淡而稀薄的月光正汇成一股溪流，灌进大地的喉舌里，它们像冰水一样冷，又像汞一样沉。
林行简盯着地上一滩血浆发愣，忽而听到耳畔的喘息声。
“原溯。”他对着那个因为紧张而喘息的人说，“我出现幻觉了。”
原溯惊魂未定，发觉他们两个的角色在此刻互换，林行简过速的脉搏在他指腹下弹动还没过去多久，就轮到自己的心脏在这里砰砰地几乎要跳出胸腔。
晚一秒，但凡晚一秒，原溯想，那具腐旧男尸的手指就会插进林行简的咽喉，那个小孩鬼的尖牙就会咬上林行简的大腿。
幸好是看见了。
“林行简，你中毒了。行动会加速毒素扩散，保险起见，你好好在旁边呆着。”
林行简就像没听见，继续自顾自往下说，
“你刚刚把我给打死了。”
“……”
“五岁的我。”
五岁的……林行简。这倒让原溯有了点紧张之外的反应，垂下眼睛眨了眨，颇为遗憾的样子。
“有照片吗？回去拿给我看。”
“没有，没有照片。”
“那就等回去，你讲给我听。”
原溯哄着，把人牵到一边坐下，那是截断掉的墙垛，砖瓦倒塌，形成三角形，刚好够一个人蔽身。
绰绰鬼影，又从远处的山林迷雾间显影。时间不多了。
原溯把林行简摁进隐蔽的墙垛，
“乖一点。”
林行简没说话。
原溯又把手.枪塞进林行简手里。
上一次塞的时候林行简拒绝了，这次还是没要，后者手上已经没什么力气，徒剩个坚决的态度，
“我不要。我会乖一点。你拿着吧，别死的太惨。”
林行简说着，仰头冲原溯笑，鼻子嘴里都是血。看起来傻乎乎的。
傻乎乎的林行简从地上摸了块尚算完整的板砖，
“我用这个。”
打斗持续着。
枪声少有，但骨头崩断和血肉迸溅发出的闷响不绝于耳，之后的几分钟，又或者是十几分钟，一直没有停下。
战况如何？原溯要对付多少敌人？受伤了没有？林行简不知道——
看不见。
在一百年后那具真实的身体里，他有一只眼睛是假的，高清摄像头，另一只虽然勉强能用，但也相当于四五百度的近视，都坏在同一场战斗里。
如果那时候沈越晚找到他几分钟，那他就连装义眼的条件都满足不了，两只眼球都会因为长时间的刺穿伤被摘除，然后他就会瞎掉。
瞎掉是什么感觉，他现在也算体会到了。
会对周围的世界产生一点点不安和恐惧，会希望能有人待在自己身边，听力会变得敏感得多。
他突然发现，那些尸体在被骨头穿透或是子弹打中时也会发出声音，不是尖叫或者痛呼，而是一种沉闷的嗡鸣，那是舌头腐烂之后空荡荡的喉管所能发出的，最为尖锐的震颤。
毒素暂时不致命，随着活动量的降低，知觉也逐渐恢复。
四肢不再软绵绵的，眼睛开始感光。
林行简扶着墙垛，摇摇晃晃地站起来，以一种比活死人更不稳当的姿势行动，摸索着钻入战局。
两只腐尸察觉，缓缓转向他，伸出手，像两只刹不住的轱辘向他扑来，喉管里发出尖啸。
眼睛看不清，那就凭感觉，反应不够敏捷，那就一把制住绝不放过。
林行简出手罕见的狠戾，两条尸体被他拆解的彻底没有人样，骨头皮肉哗啦啦散落在地上。
这是最后两个。
———————
不再有成群的腐尸，不再有忽而显像的鬼影，村庄终于只是村庄。
荒凉只是单纯的荒凉。
林行简的视力恢复七八成，能看清原溯了。
后者站在他面前，冲着他轻轻地笑，手伸一只过来，是想要牵着他。
林行简顺着那只手往上看，原溯整个人像被血洗过一样，衣服全被暗红色浸透，连头发丝都往下滴着颜色不明的粘稠液体。
林行简还年轻的时候，每年外勤考核都是断层第一，因为考核最后一关是一个类似于“百人斩”的设计（当然不是用真的人），除他之外没人能通过。
他每次考完的状态都跟眼前的原溯差不多，皮肤浸成黑红色，洗几遍澡也洗不干净。
如果原溯在秩序安全部任职，说不定他的断层第一就保不住了。
真有意思，林行简在心里暗暗地笑，原江云大学教授转行武器研发，是个再典型不过的古板学究，一天到晚泡在实验室，四体不勤手难缚鸡，怎么失了个忆换个身份，多个盯着异变株就能让对方束手就擒的本事不说，外勤技艺也猪突猛进。
到底是失忆让人变强，还是……
一起生活十几年，自己对原江云的了解根本少的可怜。
运气也好也坏，几十上百只僵硬尸鬼的出现，免去了他们大海捞针的麻烦，层层叠叠拼命阻挠的鬼影之后，果然立着一座新坟。
新垒的土包，翻着一些新鲜的碎裂的草叶，静默地散发出一股与死亡不大相符的清新气息。
虽然在秩序安全部见多做多了这样的事，林行简手上动作还是很小心，尽可能不让“半夜刨坟”这件事比它的名字听上去更冒犯。
汪铸城的棺木被安置在三尺厚土之下，距离他被枪杀正好过去半个月，土下面是什么情形不难想象，林行简屏住呼吸，准备起棺，原溯几乎没费什么劲儿就把他拦在身后，一手持枪，一手稳稳地推开了棺盖。
汪铸城躺在棺木中。
面容已经腐坏，勉强能辨明是个男人，年纪尚轻，身量很长，右侧脖颈处有一个拳头那么大的缺口，周围皮肉呈放射状裂开，是机枪子弹穿透留下的弹洞。
“汪铸城的胃里都是稻草。”
原溯颇为忙碌了一阵，才转过身下结论，月光稀薄，但仍能看出他一双手血淋淋的。
“死之前几日，他都靠稻草充饥。有复生功能的时间机器应该就在附近，机器不知道人类原本的构造，把汪铸城吃进去的稻草当作人体的一部分，在复活出新的汪铸城时，把稻草一起复原了出来。”
“所以薛泽没有说谎，真的是稻草鬼。”
“对。”
一梭子子弹打在身上，胸腹没有迸出血，反而露出一团一团的稻草——
前天夜里，薛泽看到的大约就是这种奇异的景象。