时间会书写记忆装进信封，一年时光写一封，然后一年一年，一封封盖住。

当抽出多年前压在底层的信件时，被光阴塑造起来的坚固信件大楼，便会轰然坍塌。周柠被压在忽喜忽忧的回忆里，一时有些茫然无措。

秋分过后，接连几场大雨，温度像坐滑滑梯似的骤降。

周日下午返校的时候发现学校后门奶茶店卖的大杯蓝莓酸奶冰沙买一送一，她心一动，想着天气也没太冷，又没来例假，所以立刻激情下单，一人喝俩。结果因为喝前没计算经期，第二天就糟了报应。

周柠脸色惨白地趴在课桌上悔不当初。

在达成上学期三个月内碎六个玻璃杯的辉煌战绩后，水杯就换成了不锈钢保温杯，没办法接热水捂肚子，一整个上午她都跟朵蔫了吧唧的花似的，一碰就碎。

作为朝夕相处的同桌，祁越不可能发现不出异样，见她连上课都兴致恹恹，遂写小纸条问：

【你怎么了？】

周柠不太想说话，更没力气写一大堆字解释，所以言简意赅落笔：

【痛经】

青春期的少男少女对异性总是有诸多遐想。接过纸条，看清上面有气无力写下的两个字后，祁越顿时脸上一热，连手里捏着的那张纸都感觉在发烫。

这个回复让他不知道该怎么接话。

多喝热水？说了等于白说。

侧目望去，少女唇色发白，额头在冒冷汗，因强忍着疼痛而微微蹙眉。抬头看黑板时却盯着很认真，似乎对传小纸条再无兴致。

两人的座位在后排，即使有小动作也不容易被发现。祁越不再说话，单手将小纸条揉成团丢进桌肚，然后取出手机悄悄搜索【痛经该如何缓解】。

虽然表现出十分认真听讲的模样，但实际上，周柠的思绪已经飘到八千里外。

她当然能察觉到祁越的目光。

等小纸条被写完推到祁越手里时，周柠才后知后觉的反应过来，这学期换同桌了，不再是李依依，所以，有些话不能直接说。更何况她彼时跟男同桌祁越还没有熟到无话不说的地步。

周柠：“……”

好尴尬好想死，一定是痛昏了头。

只能装作无事发生，冷淡地抬头看化学老师配平方程式。

幸好祁越没再递纸条过来，暂时松口气，但下课后，祁越往她桌上放了个装满热水的玻璃杯。

“借给你用，别打碎了。”祁越说。

周柠愣了愣，想起上学期玻璃杯连连碎的事情，惊讶祁越居然知道。

不是说好人生没那么多观众吗？为什么连个普通同学都能对她的糗事记得这么清楚啊！

她现在真的很需要一个能装热水取暖的瓶子，李依依平常只买饮料喝，正愁找不到合适的人借。

所以面对新同桌的好意，她没拒绝。

“谢谢。”

觉得只说了“谢谢”不太有诚意，于是周柠又十分诚恳地补充道：“你放心，我命碎了它都不会碎。”

祁越笑起来，吊儿郎当地说：“逗你玩的，碎了也没关系。”

少年笑起来很好看，青春是什么模样，他就是什么模样。但周柠很疑惑，她刚才说的话有什么好笑的？李依依也总是跟她说着说着话就开始爆笑如雷，然后说她总是一本正经地讲冷笑话。

祁越转转眼珠，补充道：“陪我出去玩就行。”

周柠不解，“为什么不要我赔钱？”

祁越：“不为什么。”

周柠认真斟酌半分钟，“还是赔钱吧，我的时间很紧，实在分不出来给你。”

——她绝对不会说自己是懒得出门，比起去游乐园玩一天，她更喜欢窝在家里看一整天书。

“嚯，”祁越气笑了，“分不出来时间的只有我？薛定谔的大忙人。”

周柠连忙解释，“不是单纯针对你，是所有人。”

“哦，原来是针对所有人，纯恨战士。”

“……”弱弱举双手投降，“你赢了。”

午休过后，周柠感觉好多了，虽然还是痛，但还不至于无法忍受。

整个午休时间，祁越都不在。

周柠对同桌的行踪并不感兴趣，所以祁越回来时也没问。

倒是祁越没忍住，“你就不好奇我刚才去哪儿了吗？”

周柠放下笔，“你去哪儿了？”

“喏，”祁越递给她一个塑料袋。

打开一看，里面竟然装着布洛芬，暖宝宝，以及红枣桂圆红糖姜茶。

周柠抬头，就差把“惊讶”两个字写在脸上。

“网上是这么说的，我不知道管不管用。”祁越说。

周柠抿了抿唇，难以置信地问：“你……不会是……专门……出去买的吧？”

祁越挑眉，“想得美，请假出校是有其他事，路过药店顺便买的。”

他很刻意地挤眼笑了笑，“目的是为了感化纯恨战士，以后你针对全世界，就不针对我了。”

周柠：“……”

内心挣扎，周柠最终还是没抵住好奇心，凑过去问：“那你是出去做什么？”

祁越轻咳两声，“周同学，这是我的隐私，你连细节都要打探，是不是太关心我了？”

“……不好意思，冒犯了。”周柠不再追问，“谢谢你帮我带的药。”

她吃下一颗布洛芬，静静等待药效起作用。

周柠：“对了，这里一共多少钱？”

祁越：“……？”

周柠：“我给你钱。”

祁越：“为什么要给我钱？”

不等周柠回答，祁越便一副看穿她的样子，“哦，你不想欠别人的是吧？”

无法否认，周柠点点头。

她很讨厌去麻烦别人，虽然能帮的忙她都会尽量去帮——她不擅长拒绝，但别人也最好不要来麻烦她。反反复复的社交，会让她觉得累。

祁越取出一摞书，“给钱多俗，你字好看，帮我写名字，礼尚往来。”

于是一整个课间，周柠都在一笔一划地帮祁越把他的所有书都写上名字。

祁越、祁越、祁越……她已经不记得自己究竟写了多少个祁越，以至于后来写“解”的时候，错写成“祁”。

祁越坐在旁边看她写，时不时手痒地翻看她堆在桌上的书。

“你的物理笔记本没写名字，”祁越说，“我顺手帮你写上。”

于是物理笔记本空出来的第一页多出两个飘逸遒劲的字——周柠。

她的字娟秀小巧，祁越笔下的字体足足比她的大一号，两人的写字风格截然不同。这样交换写名字，就像是交换了某种契约。

周柠看着纸上的字迹，莫名觉得，有些高兴。

她很喜欢祁越的字，姓名用祁越的手法书写后，娴静的文字也变得有侠气了。