微凉细雪，庭院之中，少年高束长发，手握长剑，翻飞挥舞。足底飒飒生风，剑气破风涌动。

院中少年正是张闻亦。当初岐州惊变，张知州蒙冤身死时还是初秋，如今已然步入深冬。十六七岁的少年，个子长得本来就快，再加上过去几个月里经历了至亲分离的骨肉之痛，又亲眼目睹了风云诡谲的京城斗争，造就了他现在更加沉稳成熟的性格。

一套剑术施展完毕，张闻亦在原地站定，抬眼看到司言正从廊下往这里走来，收起长剑，颔首恭敬道：“门主。”

司言毫不掩饰地夸赞道：“我记得几个月前第一次见你的时候，你没有半点武功根基。一开始教你武功，只是怕你以后万一再遇变故时没有手段用以自保。不想你如此刻苦勤勉，进步之快，在我的意料之外。”

乍一被夸奖，张闻亦不好意思地红了红脸，这才和几个月前青涩懵懂的那个模样有些重合了，“多谢门主。”

司言说道：“我今天同张夫人商量过了，过几日会派人送你们回江北。孙家是你母亲的娘家，在江北颇有名望，定能护你们周全，也不必担忧旁人的闲言碎语……”

司言说着说着，却发现张闻亦耷拉着脑袋默不作声，问道：“怎么了？你不想去江北？”

张闻亦点了点头。

司言也不气恼，只是耐心地问道：“为什么呢？”

“我，我……”张闻亦支吾了半天，终于下定决心地说道，“我想留在这里，请门主继续教我。”

司言愣了一下，细细斟酌片刻，然后说道：“虽然你年龄还小，但我不想骗你。论武艺，我在这偌大的江湖中算不上一流高手。论资历，我又比你长不了多少。故渊门如今能在江湖上拥有一席之地，靠的并不只是武功。若你真心实意地想学武，我可以写一封推荐信，荐你去南边的山月派。”

“门主，您知道的，我入门太晚，早已错过了学武的最佳时候。纵使我再努力，往后恐怕也难在武学上登峰造极了。”张闻亦说，“我想要跟门主您学的，不止武学。”

司言立刻就知道他在想什么了，“祁照一案已经尘埃落定，我让人送你们回江北，就是为了让你放下往事，重新开始，你为何一定要跟着我牵扯进朝局中来呢？”

张闻亦看向司言，神情竟是前所未有的坚定，“我这一路从岐州逃到京城，又做了指控祁照的证人，纵使从前再不闻世事、单纯无知，现在也大抵了解到，祁照之所以在西南一带如此为非作歹，全是因为背后有怀王这座靠山。他杀我爹灭口，多半也有怀王的手笔在其中。我怎么能眼睁睁地看着这种只顾私欲，放纵下属的人仍然安坐高位？”

司言面上没有什么波澜，“所以你想加入故渊门，跟着我一起效力于承王，好为你爹报仇，是吗？”

张闻亦听他这么直白地说出了自己的想法，有些赧然地垂下了头，最终承认道：“是。”

司言默然片刻，突然问道：“若是你爹没有出事，你往后想做什么？”

张闻亦有些奇怪，但还是回答：“也许和我爹一样，科举入仕吧。”

“你有没有想过，等你回到江北孙家，自会有人安排你读书科考，一切都和原来一样。”

张闻亦摇了摇头，“事情既已发生，我又怎能当作从未发生过？若不能彻底还我爹，还那些无端枉死的贤能之士一个公道，往后余生，我都会心有不甘。”

司言轻轻叹了一口气，“你爹一定不想让你带着仇恨活下去。”

张闻亦说道：“我不是带着仇恨活下去，只是时至今日，终于找到了此生要为之奋斗的目标。”

司言心中思绪万千，知道自己一时是劝不动他了，“你可确信要留在我这里？”

张闻亦见他松口，连忙躬身行礼道：“闻亦心意已决，求门主收留我吧。”

“你别急，先听我说。”司言伸手扶起他，“我可以留你在京城，也可以传你武艺，授你本领。但你还小，还有很长时间可以思考未来究竟想要做什么，而不是因为一时的痛苦与愤怒，轻易地就踏上一条不能回头的路。”

“门主，我……”

“我知道你心志坚定，也相信你的决心。只是……”司言打断他，郑重地说道，“你的人生才刚开始呢。”

张闻亦呆愣在原地，久久没有应声。

“除此之外，我不能再应承你些什么。”司言接着说道，“若你不能接受，便跟着你娘回江北去吧。”

“我能接受！”张闻亦忙道，“只要您愿意让我留下，怎么都可以！”

眼前少年面容稚嫩，却拥有着超越无数同龄人的主见与心智。司言不忍再说什么拒绝的话，最终还是应允了他的请求。

……

“所以，你最后收他为徒了？”连廊檐下，阿柔问道。

“我虽授他本领，却也自知还不够格为人师表，所以收徒还谈不上。”司言说道。

“没想到，你竟然还有如此不自信的时候。”阿柔有些意外。

“和自信与否无关，只是对有把握的事不予怀疑，对没把握的事从不妄言罢了。”司言微微垂下眼睫，“而且，若是成了别人的师父，总是要负起责任来的。我……尚且不能顾全自己，又何谈对他人负责呢？”

“那你今日特意约我出来，可有什么要紧事吗？”

“要紧倒谈不上，只是我知道你心中记挂张氏亲眷，先前碍于他们被安置在承王那里，不便经常看望，便想着尽早将他们的消息告知于你，好让你安心。”司言说道。

阿柔微微一愣，“谢，谢谢。”

司言起了兴致，像是看到了什么新鲜的事务，“你这是不好意思了？”

“谁不好意思了？”阿柔表示抗议。

“那就没有吧。”司言声音极轻地笑了一下，“张家母女应该要等到年后才会动身离京，若你和二公子愿意的话，不妨接张家人去你们那里住一段时日？我想着他们待在戚家，总比待在我这里要自在得多，兴许还能热热闹闹地过个年。”

景西王府与张家交情匪浅，又有血脉亲缘。如今风波已定，张家母女不日又要离京，阿柔自是想要找个机会同他们好好说说话。再加上二哥一直以来也很记挂张氏亲眷，将他们接回王府住，也好让二哥放心。

只是听到最后一句话的时候，阿柔却若有所思，“对哦，要过年了啊。”

不知不觉间，距离西境事变，已经过去八年。自那以后，她好像很少再有对于新年的美好记忆，因为一家人团聚在一起过年的时候实在是少之又少。

今年过年，父兄也远在西北，重聚的愿望再一次落空。不过对于这样的结果，阿柔虽然心中空落落的，却并不意外。她定定地看向司言，突然开口问道：“那你呢？”

司言不解，“嗯？”

“你也是第一次在京城过年吧，你……打算怎么过呢？”

“过年……”这对司言来说，也是一个很陌生的词汇，一时间竟然不知道该如何回答。

阿柔回到京城之后，翻阅典籍，询问亲友，再结合自己原有的一些回忆，以及从岐州到京城这一路上与司言的对话，知道他大约是出生时就没了父母，被故渊门前任门主司玄收养。再后来先掌门去世，司言上位，用了七年的时间，让本就飞速发展的故渊门更上一层楼，成为江湖中人人敬畏的存在。

司言如此年轻，却已有如此功绩，想必故渊门上下对他也是心悦诚服。但阿柔仍旧记得，大军驻扎在黑云山脚的那个夜晚，司言曾经对着月光，波澜不惊地说了一句话：“阿柔说，有亲人的地方才算是家。可如果这样的话，我就没有家了。”

他在故渊门生活了二十多年，却从未有一刻拥有过归属感。

这是为什么呢？

虽然不知道司言为什么非要搅入到党争的浑水里来，但这真的是他自己愿意的吗？

想到这里，阿柔问道：“要不要……一起过年？”

司言蓦地睁大了眼，“一起……过年？”

阿柔觉得耳根有点发烫，“对啊，一起过年，就去我们家。和我二哥、张夫人，还有表弟表妹他们一起过年。”

有那么一刻，司言其实真的想马上答应她的邀约，可在冷静思考之后，却还是说道：“新年是亲人团聚的日子，我一个外人过去，恐怕不合规矩。”

“我若是个守规矩的人，只怕也不会遇到你吧。”阿柔觉得有些好笑。

“这倒是。”司言认同。

“司言，你若真心把我当朋友，就少说客套话。”阿柔说道，“我不在乎那些无所谓的规矩。大家都说新年是阖家团圆的节日，应当和亲人聚在一起，只是这么多年，我也没吃过几顿团圆饭。要是大逆不道地说，是天家下旨让我不要守这个规矩的，我也只是顺势而为。”

司言张了张嘴，正欲说些什么，阿柔却偏过头去，不去看他的目光，“坦白而言，作为朋友，我就是不想在这么热闹的节日里，放你一个人待着。”

司言彻底忘记了该怎么说话。

原来……她心里竟是这样想的吗？

左胸中的跳动逐渐清晰起来，一点一点加速，浑身上下的血流也奔涌着，让司言感觉到陌生又奇妙。他分辨不出来这究竟是一种怎么样的感觉，只觉心中震颤，眼中发涩。

一直以来，司言谋划之事极尽危险，这也就意味着他每一步都要如履薄冰、不容差错，就连喝酒从不贪杯，以免在外人面前露出醉态，说出一些不该透露的话。

司言害怕计划之外、不受掌控的事情发生。而刚才，阿柔说出那句“不想放你一个人”的时候，他却怎么也控制不住心间的跳动。

这让他感觉到不安。

阿柔见司言不说话，以为自己的过度热情和离经叛道让他感到有些不适，连忙说道：“当然，我这只是一个提议，你若不愿意，就当我没说过。”

司言竭尽全力按下心头突然升起的异样的感觉，“谢谢你，阿柔。不过，其实我的处境也没有那么糟哦。”

阿柔定定地看向他。

“回京城这么久，你肯定已经查过有关故渊门的事了吧。”司言不动声色地岔开了刚才的话题。

“没错。”阿柔大大方方地承认。

“我先前曾说，加入承王的阵营，为求功名，想必你也从来都没有相信过。”

“这个理由本来就站不住脚，而且你也没有很认真地在隐瞒。”阿柔道，“以你的才名，无论是科举，还是从军，都比帮助一个向来不受帝王宠爱的皇子上位强。再加上入京以后，你行事低调，就连住处都挂的是别人的名字，又怎会是喜欢声名之人？”

“阿柔心中有这么多疑问，怎么也不曾问我？”

“若你想瞒，有一千种理由可以用来搪塞。与其分辨不知真假的信息，倒不如什么也不知道的好。”阿柔如实道。

“我并非有意隐瞒，只是有很多事，倘若说出了口，就不是我所能掌控的了。”司言看向她，“但是，你既真心当我是朋友，我总该……回报些什么。”

阿柔却摇了摇头，“我不需要你回报什么，诚以待人本就是我固有的原则，非是为了图谋其他。若你因为我待你的态度而心有负担，被迫将秘密告诉我，不是我的本心。”

“也不仅仅是因为回报吧。只是觉得……在你面前，我的内心也想坦诚几分。”

凉风席席，捎带着空气里的梅香，滑过司言的面庞。他神情放松下来，缓缓陈述道：“我故渊门中，正式弟子有一千二百人，其中能参与到门派核心事务的只有七十一人。而这七十一人，全部都是罪臣遗后。”

“我也和他们一样。”

阿柔猛地抬起头，眸中满是震惊。

“天曜元年，我的父母因冤狱而死，全家就剩下我一条血脉。师父与我父亲有故交，使了些手段把当时尚在襁褓的我救出来，收养在故渊门。因为失去故友之痛，师父对于其他和我拥有相同遭遇的人也给予了同样的悲悯，收留了许多因冤假错案而家破人亡的遗孤。”司言继续平静如水地道，“故渊门为承王做事，无非是想待他上位之后，求他替我们这些人洗刷冤屈罢了。”

阿柔骤然听到这一切，心中震颤，千头万绪用上心间，夹杂着酸涩与讶异。她张了张口，却不知道该从何说起，千言万语最终只化作一句，“我……该怎么帮你呢？”

司言愣住了。他没有撒谎，但也没有说出完整的真相。在决定坦白部分真相时，他就已经做好了被猜疑和质问的准备，却没想到她说的第一句话竟然是这样的。

“阿柔，不用帮我，没事的。”司言柔声笑了。

阿柔尽力地消化着这些信息，心中五味杂陈，“所以，你会走上这条路，都是你师父一早规划好的，对吗？”

司言沉默片刻，应道：“对。”

原来是这样，竟然是这样。

司言曾说，他从未想过以后的事。原来是因为他从出生起，就被推着走上一条危机重重、又孤独无依的道路。为父母鸣冤，确实是天经地义、不容置疑的，但司言这二十多年的人生里除了这一件事，竟然再无其他。

阿柔原先问他：“羁鸟和池鱼尚且有心归之处，你的归处又是何方呢？”

司言当时沉默不语，什么也说不出来。

原来他从未有一刻是为自己而活的。