阿娇是长公主刘嫖之女，父亲是堂邑侯陈午。堂邑侯国的封户一开始只有一千八百户，但因为历代堂邑侯的苦心经营，再加上本地原有的铁矿，堂邑侯国变的十分殷富。

文帝三年，陈午追随着丞相周勃的脚步，带着妻子馆陶公主回到堂邑。阿娇就出生在堂邑，堂邑的平静和安宁对她而言是任何地方都不能替代的。堂邑有比长安更茂密的树林和更宽松的气息，阿娇在众多侍女簇拥下长大，长安新掀起来的风浪沾不到她裙角。她最开始以采桑织锦为乐，后来喜欢纵马飞奔。长安使者见到她骑马的样子，都惊叹她骑术的精湛。

秋日风高气爽，无边落木自上而下飘落在水边，光秃秃的树梢上排成一字的大雁向南飞。母亲馆陶公主带着阿娇去看秋日的美景，父亲堂邑侯陈午则带着两个哥哥陈须和陈蟜在附近的猎场围猎。远方连绵的山脉上飘起灰白色的山岚，阿娇一家的辇车辘辘转动起车轮，车轮碾过枯黄的草丛，惊跑了兔子和麋鹿。

泥泞的路上少见来自长安的车辆，馆陶公主阴沉着脸色盼望有从长安来的使者路过堂邑，阿娇则期盼姑姑陈乐君从长安寄来的书信。

去猎场之前馆陶公主让侍女用角镊拔去天生眉形不好的部分，对着铜镜用砚杵、黛砚和眉笔为自己画了一个蚕蛾触须般长弯的细眉。侍女用木梳仔仔细细梳理馆陶公主的头发，因为自感青丝稀少，馆陶公主为自己添上假髻，好堆成一尺高的大髻。侍女从中厚边薄的粉饼刮出铅粉和朱粉，均匀涂在馆陶公主脸上，阿娇反复看着母亲，不觉得这样美，反而觉得怪异。

阿娇和母亲一起照镜子，铜镜背后镂刻着一对花叶并茂的并蒂芍药花，镜心影影绰绰照出雍容华贵的母女两个。馆陶公主原本突兀的装扮和发髻从镜中看去，竟也华贵非常，就算差了许多岁数，隔了许多白白红红的铅粉，但谁也能看出镜中妇人与少女有着异常相似的秀美轮廓。

馆陶公主常常自矜这样的轮廓，她说这是天生贵种的标志。阿娇摇着粉饼，抖出一桌的粉屑，笑着问她是不是因为文帝也有着这样的面容。后来她终于回到长安谒见文帝，发现在十二旒黑色玉制的冕冠后确实藏着与之相似的面容。

阿娇退守长门宫时一想起往事就不舍得责备母亲。母亲馆陶公主是窦太后和文帝的第一个孩子，有着和父亲极其相似的容貌和不弱于兄弟的宠幸，但在地位上却与两个弟弟相差万里。所以她才会那么不甘心，一次次把女儿当成交易的砝码，怂恿她去争去抢，把她许配给根本不适合她的刘彻。可以说阿娇的不幸只有一半是刘彻赐予，剩下的一半其实是母亲的贪婪和不负责任造成。

秋日的猎场飞奔着骏马和麋鹿，陈午是平庸的臣子却是打猎的好手，他拉满弓弦直接射落大雁。陈午爱妾雪宜看着丈夫英姿痴痴娇笑，发觉馆陶公主视线转来，她连忙收敛面上笑容。

“眼皮子浅的，一天到晚为这点小事开心。”馆陶公主怕风尘，在高髻上裹了巾帼。巾帼上随意横着金爵钗、凤头钗和合欢钗，馆陶公主害怕假髻脱落，不敢走太快，一边慢慢踱步一边和女儿说着。陈午看着爱妾受气一言不发，他的连襟绛侯因为与绛邑公主不和被废为庶人，他是无论如何也不敢得罪妻子的。

阿娇回头看见雪宜的脸，发现雪宜轮廓与母亲竟然异常相似。她想和母亲说些什么，但是馆陶公主喋喋不休地向阿娇抱怨，打断了阿娇的思绪。

汉朝的长公主说是仪比诸侯王，但是实际上只相当于列侯。长公主不仅死后封土远少于她的兄弟，活着的时候诸多待遇也不能与诸侯王相提并论。诸侯王的庶子可以是列侯，长公主的儿子只能有一个承袭父亲的列侯爵位；诸侯王可以有数不尽的姬妾和男宠，长公主只能守着一个不成器的丈夫在封国度日。

“我这辈子都看不起你父亲！”刘嫖毫不遮掩她对陈午的不屑，“阿娇，你以后要嫁就嫁给这天下最有权势的男人，不能嫁给你父亲这样的懦夫！我这一辈子都被他毁了，就是因为他我才来到堂邑，你看看堂邑国是个什么样子！不要说长安，就算和梁国比也差远了！”

堂邑的猎场不比梁国，更不能与天子所居的长安相比，梁王在睢阳城东北营造的菟园方圆三百里，奇花异草无数。

阿娇为司马相如煮酒时，听这位梁王昔日的门客说起过梁国的菟园：“菟园百灵山巍峨如天工，山上肤寸石、落猿岩怪石林立，山下的起龙囿、雁池经常飞过大片掠过水面的飞禽。水池有鹤州——”

“养了不少白鹤？”

“养了不少白鹤。鹤州白鹤对着水波静静梳理羽毛时，凫渚水面会游过一群羽毛艳丽的野鸭。不过这些都无法和您的长门宫相提并论，您宫殿中光绿孔雀就有十只。”

司马相如并没有恭维阿娇，长门宫的瑰丽确实不亚于菟园。这里的一切都勾连起司马相如的回忆，一切都似曾相识。水池边相连的宫观掩映着来自西域的石榴树、葡萄树和荔枝枝，瑰禽怪兽后藏着美艳的女子。

梁王的姬妾摇着白团扇笑吟吟看着司马相如流着汗在竹帛上写赋，每当她们洁白的团扇举起又下落，嫣红的脸都会悄悄从树影空隙、从猿猴矫健身影后露出，显露出的娇媚神态压过了司马相如身边的卓文君。每当她们和梁王肆无忌惮取乐时，身份高贵的馆陶公主就会幽怨看向西面的长安。

馆陶公主日日精心装扮，却深知长安、梁国甚至偏僻的赵国邯郸都已经有了比这更华贵艳丽的妆容。馆陶公主在恍惚中看见长安那些穿着曳地长裙的夫人用扇子挡住微笑，把香片从香囊中捻出扔进鎏金香炉，在袅袅青烟中模糊了面容。

她们戴着假髻涂着浓妆用一种云淡风轻的语气说起珠宝、骑奴和即将被开采的铜矿，她们在秋日萧瑟的花圃、漫长的走廊用三言两语决定一地黔首的赋税，而她们丈夫在她们身后用竹帛上写下秋后处斩之人的姓名。

这情景只是想一想就会令馆陶公主发狂，馆陶公主被幻想中的女人、财宝和权势激得浑身发抖。她全身上下所有的血液都沸腾起来，极度的妒忌和不甘心快要把她活活逼疯。其实从她一生的漫长轨迹来看，馆陶公主并不是一个野心勃勃的狂徒，她不是颐指气使的窦太后，也不是利欲熏心的王皇后，对金钱的欲望远胜于对权势的追求。但她继承了母亲的不知足，总是无休无止的争夺，完全不知后退二字。

当临江王鲜血淋漓的尸首被抬往蓝田，连绵阴雨笼罩住这个可怜人的棺椁，馆陶公主毫不犹豫地走出自己的府邸，走进长乐宫，决意从梁国的漩涡中再次攫取声望和财富。

不过现在提这一切还太早，阿娇心疼地看向母亲，馆陶公主被方才的幻想引得发狂，手心手指磨出一片淋漓血迹。她毫不在意地用绢帕擦干血，从容打开弟弟刘启最近传送给她的书信，知道他和栗姬的长子又长高了一点，已经快到栗姬胸膛。

“好事儿！”馆陶公主拍了拍信又拍了拍女儿的肩膀，她对女儿说：“阿娇，你和我不会永远留在这个荒僻地方的，这里会把一个人的意志完全消磨，即使最坚强的人也会被磋磨得心神不定乃至意志消沉。你看一看，这里有什么呢？除了一望无际的荒凉，这里连稍微体面些的士人和女人衣裙也没有。渭水为长安带来波光、富庶和安宁，可是这里连水都是死的。我常常在夜晚的枕头边上听到渭水哗哗流淌的声音，能看到月轮投射在水面，顺着水流流淌向下的画面，可以这么说，无论在梦中还是在清醒时刻，我都没有那一刻忘记过长安！”

提起位于龙首原的长安和环绕着长安的渭水，馆陶公主咬碎了银牙，她说出所有被驱逐出长安之人的心声：“长安，那是一个真正令无数人魂牵梦萦的地方。每时每刻都有人抱着各式各样的野望走进长安，每时每刻有人从这个不流血的角斗场狼狈退出。我知道有许多纯洁的女子在这里堕落，我也清楚很多原本刚直不阿的官吏在长安追逐名利，变得种种凶狠狡诈。”

“温柔的人会变得冷酷无情，聪明的人尽情利用才智损害他人，体魄健壮之辈依持臂膀有力夸武好争。至于那些本来就身居高位的人更是了不得，他们既然把持天下险要的关卡，自认为他们这样的大丈夫应该掌权治人，遇到挑战绝不肯善罢甘休。他们当中凶狠的，足可以生吞猛虎，手撕狼豹，叫匈奴人看了都胆寒！”

阿娇听了索然无味，“既然长安那样坏，您干吗老是想着长安呢？每当您说起长安，父亲就伤心。如果您能忘记长安就好了，我一点儿也不喜欢长安。”

馆陶公主用纨扇狠狠打向女儿的头，“可是中原的权柄在长安行使，在六国被秦朝覆灭后，那些走投无路的士人、商贾和游侠只能去长安出售自己的才艺，换取功名利禄。即使是出身高贵的我也日夜想着回到长安。”

“母亲。”阿娇不假思索地回答：“我不喜欢长安，我觉得这里就很好，这里远比您喜欢的长安安宁。这里的桑叶很宽很厚，我和侍女轻轻一采就能装满一个篮子。这里也很安静，箜篌声音尤其动听。我的马也很喜欢这儿，跑得飞快。”

馆陶公主从鼻尖发出一声冷笑，她们面前堂邑侯陈午和他的两个儿子合力拖住一头麋鹿。那头可怜的鹿有着一双晶莹湿润的眼眸，漂亮的前蹄使劲儿踢蹬着，但是陈蟜还是毫不犹豫地射死了它。簇拥在父子三人身边的十多个侍从发出一叠叫好声，唯有长兄陈须骂道：“不开眼的东西，你不从眼睛处射箭岂不是毁了这鹿整张皮？现在剥下来也不好看了！”

馆陶公主轻骂道：“什么值钱东西，也值得和弟弟动火气？”她拉着女儿往外走，阿娇知道母亲一向不大喜欢父亲和长兄陈须，于是一言不发地跟着她离开。流着金光的泛黄树叶扫过阿娇头发，馆陶公主拂过树叶笑着端详阿娇面孔。

“阿娇是个漂亮孩子呢！”

阿娇听惯了仆妇的奉承话，但听到母亲的夸奖依旧感到喜悦。在金色的阳光下阿娇听母亲提起日后死无葬身之地的吴王刘濞，刘濞是高祖刘邦的侄子，性情剽悍骄横，当初分封时高祖看他面有反相，一度后悔给予他东南三郡的五十三座城池。

“听说吴国有海呢！”馆陶公主用一种艳羡的口吻说起吴国，“刘濞在东海煮水为盐，赚了不少钱。他的豫章郡有铜山，刘濞招募各地的亡命之徒来吴国铸钱。所有人都知道这些是他做的，但是他从来不承认，因此他可以光明正大的不向朝廷缴纳赋税。”

馆陶公主紧紧掐着阿娇的手臂，“那可是一把大数字！”她摇了摇头，“为什么朝廷总是这样愚钝，总是喜欢控制女人忽视男人。男人的野心是女人的十倍，他们要打猎用的马、狗和侍从，要几十上百个女人伺候他们，要生下一堆儿子女儿，花销可以把活人淹死。”

“相比之下女人是多么的温顺好控制，她们一生的生育总是有数的，足迹很少出野外，既不会和朝廷打仗，也不会收留各郡国的罪犯。可是她们能得到的比起男人实在少了太多！阿娇，如果我是男人，你也是个男人，那你最少也是列侯。如果你能得到皇帝的赏识，那你就可以裂土封王！可惜你和我都是女人，所以只能跟在你父亲后面吃灰。”

馆陶公主说这话时陈午头低得更深，他剥鹿皮的手变得异常迟钝。阿娇看到感到一阵心痛，“请不要再说下去了，母亲！”阿娇哀求道。

馆陶公主不肯放过阿娇，“你向我发誓，以后绝不嫁一个无能的丈夫，绝不重蹈我的覆辙”

“我绝不配个像我父亲的丈夫，绝不，母亲。”阿娇看了看堂邑侯陈午，又看了看陈午身边的雪宜。陈午是一个在各个方面都令人失望的丈夫，更糟糕的是馆陶公主在出嫁后，再没有机会替换掉对方。

“你这话说得对。”馆陶公主也看到了雪宜，她为此意兴阑珊。馆陶公主摩梭着女儿柔滑的小手，心中暗暗赞叹青春的魔力，感叹这双手在她的计划中可以将多少石头、木梁和草地变成黄金。“女人的婚姻是她第二次投胎，她可以凭借它变成皇后，也可能沦落成农妇。”

馆陶公主拍了拍阿娇的手，“你要听话，一切按我说的去做。”

当阿娇的辇车撞到未央宫的大门，往来殷勤的宫人匆匆抱住她前往皇太子刘彻的寝宫，受了惊吓的阿娇这才看到她用听话换取的丈夫。

年少时的刘彻是一个相当温柔多情的人，和他残酷无情的晚年相比，这时候的刘彻有着容易被感动的内心。两个人在夜色下说了一宿的话，灯烛几次熄灭又点亮，阿娇在刘彻尚且稚嫩的怀抱中说起她在堂邑的往事。

“姑母真是一个见多识广的人。”刘彻躺在枕头上没忍住笑道：“难为她把人分得这么准，冷酷无情的、聪明的、体魄健壮的和身居高位的，一样样排列清楚说明利害。只是姑母有没有和你说清，哪一样人适合做你的丈夫？”

阿娇不愿意和刘彻说这种话，但是按照礼节她多少得说些奉承刘彻，“我从不想那个，除了你，还有谁能做我的丈夫？”

刘彻完全没想到被征召到长安的临江王，他反问阿娇，“瞧你说得轻巧，若你真嫁给一个冷酷无情、聪明、体魄健壮又身居高位的丈夫，岂不是掉进火坑里？”

阿娇微微侧过脸，“那种人不是那么好找的。”

刘彻若有所思：“你怎么确定我不是？”

阿娇噗嗤一笑：“那我就认栽！”她用枕头砸刘彻，“毕竟到时候你都那么厉害了，我怎么可能争得过你？”

阿娇当初真的只是玩笑话，哪想到刘彻真是那种人。。